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CUVÎNT ÎNAINTE 




DINTRE CELE TREI INTRODUCERI CUPRINSE ÎN 

1 „ 

volum, cea clintii a fost cu adevărat scrisa ca o introducere 
la lucrarea Devenirea întru fiinţă (ed. Ştiinţifică, 1981), în 
speţă la prima ei parte, „încercare asupra filosof iei tracii- 
ţionaIe“. încheiată ca şi aceasta în preajma anului 1950, ea 
a fost totuşi lăsata deoparte la tipărirea lucrării, nu nu¬ 
mai ca fiind prea întinsă, cu cele patru capitole ale ei, 
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dar şi prea răspîndită faţă de albia gîndului principal. 

De asta data autorul vrea sa pună în lumină tocmai 
răspîndirea gîndului. De aceea el adaugă Introducerii, tot 
ca introduceri la gîndul său, însemnările despre timpul 
„devenirii stimulate", împletită cum este cu terna deveni¬ 
rii întru fiinţă, precum şi încercarea despre o sculptură, 
în fiinţa statică a căreia i s-a părut ca poate citi o devenire. 

Devenirea întru fiinţă este un nume. Filosof ia repre¬ 
zintă îndeletnicirea cu simple nume şi cuvinte, au spus de¬ 
tractorii ei. Nu cumva au dreptate ? Şi nu cumva au mai 
multă dreptate decît cred ? Căci e destul să-ti aminteşti 

t ■ * * 

de un Ioc din Sofistul lui Plafon (253 a), spre a vedea ce 
uimitor lucru poate fi cuvlntul. Vorbind despre genurile 
de realitate şi îmbinarea lor posibila, anticul spune că se 
mtîmpîă cu ele ceva asemănător literelor, în rîndu! cărora 
unele se armonizează între ele, altele nu, în timp ce vo¬ 
calele circulă prin toate şi le leagă pe toate. Aşa fac ge¬ 
nurile de realitate, unde genul lui „a fi“ circulă prin 

* -irt' i |* 

toate, şi Ia fel se îniîmplă cu unele cuvinte. 

Filosof ia ar putea fi, atunci, încercarea de a găsi acele 
cuvinte care sînt liantul lucrurilor şi glndurilor, vocalele 
lor. Că nu au sens prin ele însele ? Dar atunci cum se face 
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că dau sens si modelează ? Poate că ele însele îşi 
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sens dînd altora ; sau poate că, posedînd un sens deplin 
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de la început, n-ar avea decît unul, pe cînd lor le-ar tre¬ 
bui, pentru cuvenita lor întrebuinţare filosofică, să le aibă 

pe toate. Cuvîntul însuşi îşi încearcă devenirea întru fiinţă 
prin filosofic. 

Daca însă devenirea întru fiinţă este ori nu o vocală 
a lumii şî o vocabula a dreptei fiîosofări, n-o poate şti cel 
care a rătăcit cu ea prin lume. „Noi nu suntem stăpînii 
luxib-ii , spunea Emineşcu. Şi cu siguranţă noi nu sîntem 
stăpînii cuvintelor, atunci cînd Ie închipuim, ca autorul de 
faţă, plecate să îmblînzeasca lumea, 

AUTORUL, 
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CAPITOLUL I 
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Certitudinile filosofiei faţă de incertitudinile 

* 



ŞTIINŢA, CE NUMĂRĂ ATÎTEA TRIUMFURI LA 
care filosofia n-a contribuit cu nimic, duce astăzi la 
o criză de care iarăşi filosofia nu e responsabilă cu 
nimic. Ştiinţa a creat, anume, un fel de univers 
închis, un univers teoretic închis. Sîntem astăzi su¬ 
focaţi de teoretic, acesta e faptul. S-a crezut la un 
moment dat că putem ieşi din teoretic prin tehnic ; 
dar tehnicul nu este prin el însuşi (doar prin folo¬ 
sinţă) o formă- de practic, ci un mod de-a fi sau de, a 
întrupa teoreticul. 

» jK T ' ţ'/f ' , , ', ' V' 1 

Trebuie să acceptăm lucrul acesta, dacă vrem să 
dăm socoteală de criza la care a putut duce ştiinţa, 
nu filosofia : produsele tehnicii sînt, în fond, abstrac¬ 
ţiuni. Un tramvai, de pildă, este o abstracţiune ; 
un ceasornic, un motor în patru timpi, un agregat 
industrial — sînt o abstracţiune. Evident, o abstrac¬ 
ţiune materializată; dar tot abstracţiuni rămîn. în- 
tr-uo tramvai se pot întîmpla lucruri concrete, pen¬ 
tru viaţa insului ; cu un agregat industrial, lucruri 
concrete pentru viaţa societăţii şi chiar a naturii ; 
dar tramvaiul şi agregatul rămîn o abstracţiune, o- 
dată cu toată creaţia tehnică. Trăim, cu această 

J 

creaţie, într-o lume de abstracţiuni, iar pînă şi copiii 
ni-i creştem printre asemenea abstracţiuni materiali¬ 
zate pe măsura lor, care sînt jucăriile tehnicii meca¬ 
nice de astăzi. 

Caracterul tehnicii de-a fi o simplă aplicare a 
teoreticului, deci de-a nu ne scoate clin teorie, a fost 

* Cu excepţia acestui capitol, apărut sub altă înfăţişare 
în colecţia „Ştiinţă şi cunoaştere 44 (.1942) îngrijită de Anton 
Dumitriu, tot restul Introducerii de faţă este inedit. 
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subliniat cel mai bine de Kant, în „Introducerea 44 la 
Critica Judecării 3 mai ales în prima ei versiune. 
Kant n-a fost un pasionat al tehnicii, aşa cum au 
fost un. Descartes, Pascal sau Leibniz ; el n-a visat, 
ca ei, să construiască maşini de calculat sau trăsuri 
cu schelet mai uşor. A înţeles însă limpede, oare¬ 
cum cu anticipaţie, natura tehnicului, atunci cînd a 
cerut, m „Introducere^ 44 amintită, să nu fie confun¬ 
dat eu practicul. Căci tehnicul îi pare altceva decît 
practicul, care la Kant angajează voinţa liberă, deci 
fiinţa noastră morală : e aplicaţie. Dar o aplicaţie, 
spune Kant, nu te scoate din teoria pe care o aplici. 
Geometria aplicată e şi mai departe geometrie, după 
cum tot ce a început prin a fi cunoaştere teoretică 
rămâne cunoaştere teoretică, orice folosinţă i-am da. 

al XlX-lea întreg, cu tehnica lui, a venit să 
rime o jumătate de pagină din „Introducerea 44 
lui Kant. .. - 







poate 

aceea 
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ştiinţa n-are nici o vină, ci doar merite, 
pentru faptul că alcătuieşte, împreună cu tehnica, un 
univers teoretic închis. Ea a pornit de la cunoaştere 

şi nu poate rodi decît în această cunoaş- 
Dar, dacă teoreticul e destinul ei, el nu exprimă 
şi măsura deplina a omului. Iar tocmai de 
am asistat la o renaştere a filosofiei : ca 6 
re acţiune împotriva teoreticului. Oricît de parado¬ 
xal ar părea la prima vedere, doar prin filosof ie ieşi 
din teorie. (Căci nu mai e vorba de „theoria 44 greacă, 
contemplarea dezinteresată a fiinţei, ci de interesul 

abstract ca atare.) Ori de cîte ori simţim ne¬ 
voia să ne întoarcem spre concret, filosofia e în cîş- 
tîg. Ea nu te depărtează de concret, nu te face să-l 
parasieşti cu adevărat, ci te readuce pînă la urmă în 
inima lui. Să lăsăm bunul simţ să rîdă de filosof ie 

că este în nori. Oît de în nori a fost totuşi 




restul, cunoaşterea noastră, luminile, sau civilizaţia 
noastră, se vede bine astăzi. Filosofia singură te co¬ 
boară cîteodată pe pămînt. De aceea cînd ştiinţa, 
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care ţine întreagă de cunoaşterea teoretică, vine să 
anexeze filosof ia, sau măcar să se alăture ei, ea. nu 
face decît să încerce, pe cale teoretică, să iasă din 
teorie. Ştiinţa ar cere, în termenii ei, o soluţie care 

nu poate fi dată decît în alţi termeni. 

Dar în ce anume constă „criza ştiinţei* 4 ? Oamenii 
de stiintă o arată singuri. Este criză — reiese din 

t .» LJ 

expunerea lor -— pentru că în cîmpul teoretic al 
ştiinţei intervin factori extrateoretici. Să luăm de 
pildă exemplul indeterminismului. Se iveşte, odată 
cu el, o criză pentru că în mijlocul cîmpului teore¬ 
tic al ştiinţei îşi vădeşte prezenţa un factor nechemat 
de nimeni şi cu desăvîrşire extrateoretic : observato¬ 
rul. Sau să luăm cazul, de asemenea citat de cerce¬ 
tătorii ştiinţifici, al pluralităţii geometriilor sau plu¬ 
ralităţii logicilor. De ce mai multe geometrii .ş.L lo¬ 
gici ? te întrebi. Pentru că, e răspunsul, avem „li¬ 
bertatea axiomatică^ : putem alege un sistem, ele 
axiome după voie, iar de fiecare dată ştiinţa e alta. 
Dar libertatea este a cuiva, a unui subiect, 
tr-odată reapare, cu ameninţarea de criză ce-3 înso¬ 
ţeşte, factorul acesta extrateoretic care e subiectul 
omenesc. 

Dacă s-ar putea generaliza pe temeiul cîtorva din 
lămuririle ce ni se dau despre criza ştiinţei — dar, 
fireşte, este numai un motiv în joc, semnificativ 
totuşi, — se pare că se petrece un fenomen de criză 
ori de cîte ori e vorba de prezenţa, constatată ori 
nu, a omului. Dealtfel e o întrebare dacă o filosofie 
a crizei n-ar spune acelaşi lucru despre orice alt soi 
de criză (bursa). Căci ieşirea ciudată a omului la su¬ 
prafaţă, în sinul unei ordini stabilite, a creat întot¬ 
deauna încurcături. Există, pînă la un moment dat, 
doar normele zeilor ; există doar valorile obiective ; 
există doar legile. Şi deodată apare omul, ca un 
factor constant de perturbare ! în orice caz în ştiinţă 
— aşa cel puţin cum ni s-au înfăţişat lucrurile —* 
pare limpede : ştiinţa vrea cunoaştere obiectivă,, iar 
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criză izbucneşte uneori pentru că se constată că nu 
s-a putut rămîne în modurile pure, teoretice, ale 
cunoaşterii obiective. Atunci ştiinţa se adînceşte în 
sine — sau încearcă să iasă din sine. încotro ? Către 

Căci nu e şi filosofia o chestiune de cu¬ 
noaştere ? 
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Dar filosofia reprezintă tocmai ieşirea din ab¬ 
stract, chiar dacă trebuie încă privită ca o chestiune 
de cunoaştere. Ştiinţa pleacă de la şi vrea să sfîr- 
şeăscă la raţional (luat în înţelesul obişnuit, înţelep¬ 
ţi v). Chiar criza ei, ea înţelege să şi-o depăşească pe 
acest plan. Se mişcă filosofia în acelaşi plan ? E 
adevărat că şi ea sfîrşeşte prin a avea o expresie 
Intelectivă ; dar e, poate, o similitudine die limbă şi 
nu una de sens. Filosofia rosteşte şi ea un „pentru 
că u de pildă, unul .asemănător cu cel al ştiinţei, dar 
care e totuşi, în ultimă instanţă, altceva decît a- 
oesta. Iar acum încep îngrijorările : e filosofia alt¬ 
ceva decît cunoaştere ? Este ea altceva decît o pă¬ 
trundere raţională a lucrurilor ? 

, De multă vreme filosofia a ştiut să răspundă, 
prin exerciţiul ei istoric, la asemenea probleme ; 
dar ele renasc neîncetat, căci în fiecare moment in¬ 
teresul pentru sau contra filosofie! pare a fi mai 
larg răspîndit decît organul ei. 
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Va fi ele ajuns să regăsim cîteva tipuri de certi¬ 
tudine filosofică, spre a putea pune în relief natura 
proprie a filosofiei, aşa cum s-a desfăşurat ea de-a 

riei, prin opoziţie cu natura pur teore¬ 
tică a ştiinţei. Cînd încearcă să-şi caute căile, filo¬ 
sofia ne pare a se ridica la trei izvoare de cerţitu- 

Nu e vorba de trei certitudini diferite ; s-ar 

■ j 

putea, intr-un sens, să fie mai multe, ori nici pe 
atît. Dar, istoriceşte, ni se pare că ori de cîte ori şi-a 
pus problema îndreptăţirii proprii, filosofia s-a ridi¬ 
cat la trei tipuri de certitudine, care sînt tot atîtea 
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luări de „conştiinţă de sine 44 . De la început ea iese 
deci din teoretic pur ; căci luarea de conştiinţă de 
sine nu e o cunoştinţă teoretică ci un demers prac¬ 
tic, fundamental chiar pentru exerciţiul acestei cu¬ 
noaşteri. Iar certitudinile filosofiei se vor grupa în 
jurul a trei tipuri de demersuri, adică trei izvoare : 

— conştiinţa existentei sinelui ca om ; 

— conştiinţa existentei îngrădite a omului ; 

■— conştiinţa posibilităţii de-a ieşi din situaţia de 
îngrădire a omului. 

1. Conştiinţa existentei sinelui este conştiinţa u- 
nei existenţe gînditoare sub o formă oricît de rare¬ 
fiată : de spirit, logos sau altceva — în exerciţiul fi¬ 
losofiei. Deci nu e vorba ele om ca atare, de antro¬ 
pologie pură şi simplă, ci de conştiinţa unei subiec¬ 
tivităţi gînditoare de ultimă instanţă. Nu spunea 
Schelling că pînă şi absolutul nu poate fi conqeput 
decât ca ‘subiectiv ? Fără o subiectivitate, care de cele 
mai multe ori e căutătoare şi în criză, fără un de¬ 
zechilibru între ceva şi- lume, filosof ia e de necon¬ 
ceput. Realiştii nu pot fi înţeleşi clecît în lumina a- 
cestei perspective filosofice, atunci cînd vorbesc des¬ 
pre nevoia de echilibru (a cui ?) cu lumea. Invoca¬ 
rea subiectivităţii, care în ea însăşi poate duce la 
excese idealiste, a venit totuşi să arunce o lumină 
nouă asupra istoriei filosofiei. Căci, în fapt, ea* nu 
exprimă ceva exterior filosof iilor, ci condiţia lor 
lăuntrică de-a porni, în înţelesul de mai sus, de la 
conştiinţa existentei sinelui. Intr-un fel 'sau altul, 

j i î 3 

întreaga filosof ie trecută încape în această viziune ; 
doar presocraticii, Aristotel şi Spinoza par a rezista, 
pentru motive variate de altminteri. De 
ei singurii care să inspire un dogmatism filosofic 
oarecare. Toate celelalte filosofii au ceva „sociabil 44 


în ele ; plecînd de la conştiinţa unei existenţe subiec¬ 
tive, ele nu se refugiază atît de exclusiv în unici¬ 
tatea adevărului, ci rămîn, intr-un fel, în comuni¬ 
tatea sensurilor umane. 
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Conştiinţă aceasta a existenţei omului ca spirit 
a luat o formă cunoscută, tocmai pentru că e ex¬ 
cesivă, cu cogito- ul lui Descartes. Mai interesant însă 
ar fi, în locul acesta, eogito-ul lui Augustin, sau mai 
de grabă dubito- ul lui ; căci arată şi mai bine decît 
ce] cartezian ce fecund izvor de certitudini este fap¬ 
tul acesta al luării conştiinţei de sine de către om. 
Augustin spune, într-un loc reputat din De Trini¬ 
tate : dacă devin conştient de faptul că mă îndoiesc, 
atunci capăt o mulţime de certitudini (pe care Des¬ 
cartes le va reduce mai tîrziu, poate preia repede, la 
una ‘singură, la cogito — , pierzînd toată varietatea 
de certitudini şi mai ales caracterul lor de a fi ob¬ 
ţinute tocmai prin îndoială ; căci la Descartes sum 
are însemnătate pînă la urmă, pe cînd la Augustin 
accentul cade pe certus sum) ; îmi dau seama că 
trăiesc; ci-mi amintesc de îndoială ; că înţeleg fap¬ 
tul de-a mă îndoi ; că vreau să fiu sigur; că gîndesc; 
că ştiu cum că nu ştiu ceva ; în sfîrşit, că Ţudec cum 
că n-am dreptul să accept la întîmplare lucrurile. 
Iată deci cîteva certitudini izvorî te la Augustin din 
faptul fundamental al întîlnirii omului cu sine, chiar 

sub forma unei fiinţe ce se îndoieşte. 

A * * 

In definitiv conştiinţa existenţei omului exprimă 
faptul acesta bine cunoscut, că în filosofie e vorba 
de o reflexiune a spiritului asupră-şi. Oricine tre¬ 
buie să consimtă că spiritul se apleacă aci asupra 
spiritului şi că, în. timp ce în ştiinţă e vorba despre 
lucruri chiar atunci cînd se vorbeşte despre om 
{omul adică e privit ca lucru, aşa cum face de¬ 
seori şi psihologia, care încetează atunci să fie o 
disciplină filosofică), în filosofie este vorba despre 
om, chiar atunci cînd se vorbeşte despre lucruri. 
Filosofia e o îndeletnicire cu şinele, nu cu lucrul. 
Orice filosofie e a sinelui, s-a spus pe drept cuvînt. 
Conştiinţa existenţei omului, ca fiind o conştiinţă 

r 

.„ele sine 44 , exprimă această regăsire prin filosofie a 
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spiritului. De aci principalele certitudini ale filo¬ 
sof iei. 

2. Dar nu singurele. Conştiinţa existenţei îngră¬ 
dite a omului vine să adauge zestrea ei de certi¬ 
tudini. însă, mai întîi, cit de întinsă e această con¬ 
ştiinţă a îngrădirii şi ce este ea ? 

S-ar putea lesne, şi desigur nu fără folos 
sofic, alcătui o istorie a „îngrădirii" omului, potri¬ 
vit conştiinţei greceşti. în orice caz cu Platou aî 
din plin simţământul îngrădirii spiritului omenesc, 
si abia dacă mai e nevoie să amintim de mitul 
peşterii şi de necesitatea mitului în general, izvorîtă 
tocmai din îngrădirea spiritului uman. Nici vorbă că 
Plotin, dar mai ales filosofia creştină, vor afirma 
şi accentua teza îngrădirii. Toma din Aquino în¬ 
cearcă să descrie un intelect angelic, ca şi unul di¬ 
vin, spre deosebire de cel îngrădit, omenesc. Iar 
ceea ce este surprinzător e că nu numai pe 
aceasta creştină se vorbeşte de îngrădire. Un 
Descartes, de pildă, are din plin icleea intelectului 
creator. (Creatorul n-a voit ceva adevărat, în sen¬ 
sul că adevărul i-ar preexista, spune el îmtr-un 
rînd ; ci există lucruri adevărate pentru că le-a 
voit el. Nouă însă adevărul ne preexistă.) La fel 

o are Leibniz, care arată că există, pentru inte¬ 
lectul nostru, adevăruri „de fapt" pentru că nu 

' • r ? m ' ■*- 4 * ■„ ;;L . ’ • * 

putem vedea, ea intelectul absolut, seria întreagă de 
temeiuri a unui contingent. Kant însuşi nu poate 
gîndi o minte omenească decît prin comparaţie cu 
un intelleetus archetypus . Să amintim şi de Se hei- 
ling, care arată că totul e răsturnat în intelectul 
finit : realul îl reprezintă pentru el accidentele iar 
posibilul e substanţa, în timp ce pentru intelectul 
infinit ar fi exact pe dos. Iar dacă menţionăm, în 
filosofia contemporană, pe Heidegger, cu ideea măr¬ 
ginirii omului, avem destule puncte de sprijin pen¬ 
tru a înţelege că e vorba de o temă din trecut esen- 
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ţial filosofică, cu toate excesele pe care le-a pu¬ 
tut lua. ~ ; H \ ; . j u 

E adevărat că tema aceasta a îngrădirii are re¬ 
zonanţe teologice. Dar unele din problemele teolo¬ 
giei au putut fi mutate pe registrul filosofic. Pro¬ 
blema îngerilor, de pildă, este şi un fel de pro¬ 
blemă filosofică. Nu existenţa îngerilor, dar posibili¬ 
tatea de-a gîndi naturi superioare nouă, (în cos¬ 
mos ?) e adesea indispensabilă filosofiei. Există 
— tocmai pentru că omul e fiinţă îngrădită — un 
„mit al căderii" şi în filosofie. (Dealtfel, dacă mi¬ 
tul e o problemă filosofică, căderea e un adevărat 
mit al miturilor,. Căci de ce am avea, mituri, al lui 
Narcis de pildă, dacă nu am fi fiinţe decăzute ?). 
Ce „ar fi putut" să fie un lucru, desăvîrşirea că¬ 
tre care trimite el, îţi explică adesea ce este el, ne- 
fiind aceasta totuşi. 

Dar, dacă ni se acordă larga răspândire în trecut 
a temei îngrădirii, — cum poate ea deveni izvor 
de certitudine ? Nu e tocmai îngrădirea expresia im- 

noastre de a atinge planul certitudi¬ 
nilor ? • 

Să răspundem cu un singur caz ; cel izbitor şi 
concludent al lui Kant. Pentru Kant, omul are cer¬ 
titudini tocmai pentru că e mărginit. Cunoaştem nu¬ 
mai interpretarea lui Heidegger care să explice pe 
Kant în perspectiva îngrădirii ; dar şi. aceea e prea 
„hexdeggeriană". Să rămînem la Kant. în Critica 
raţiunii pure, Kant ar putea foarte bine să spună : 
ce potrivit este că nu cunoaştem lucru] în sine ! 
Căci dacă am cunoaşte lucrul în sine — iar aceasta 
el o declară — atunci n-am mai şti nimic a priori 
despre natură şi o ştiinţă a naturii ar deveni impo- 




, deoarece numai aprioricul ne dă necesitatea 
şi universalitatea, deci legea. Geometria şi fizica ar 
fi imposibile — şi sînt tot afirmaţiile lui Kant — 
dacă intelectul nostru ar fi intuitiv, creator (ca in¬ 
telectul archetypus) ; căci atunci n-am mai avea 
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„forme pure w şi „categorii“. Iar cunoscătorii îşi a- 
mintesc de felul’cum sînt soluţionate cea de-a treia 
şi cea de-a patra antinomie : tocmai prin aceea că 
nu cunoaştem lucrul în sine ; căci atunci totul ar 
fi „mecanisrn u şi n-ar mai încăpea loc pentru li¬ 
bertate. 

Dar Critica raţiunii practice face la fel, transfor¬ 
mând îngrădirea omului în izvor de certitudine. De 
astă dată Kant va spune categoric, la finele lucră¬ 
rii : e bine că nu cunoaştem lucrurile în sine ! E bine 
că nu cunoaştem pe Dumnezeu. Dacă l-am cunoaşte, 
ne-ar lipsi „intenţia niorală a ; n-am mai avea im¬ 
perative ; n-am mai acţiona din datorie. Dacă am 
cunoaşte pe Dumnezeu, am acţiona din teamă sau 
din speranţă. E bine deci că facultăţile noastre sînt 
îngrădite. Chiar „nemurirea^ apare, într-un fel, din 


îngrădirea noastră ; fiind fiinţe finite, avem nevoie 
ele un progres moral infinit. Pentru cîmpul moral 
al omului este limpede, la Kant, că certitudinea o 
dă legea ; dar o fiinţă care n-ar fi îngrădită n-ar 
avea nevoie de lege, căci ar fi străină de orice 
piedici sensibile. Principii morale, conclude Kant, ar 
avea toate fiinţele intelectuale ; doar omul are obli¬ 
gaţii. — Nu este în fond, în perspectiva criticis¬ 
mului, un adevărat elogiu adus îngrădirii ? 

In sfîrşit, Critica Judecării vine să adîncească 
acest elogiu. Frumosul şi sublimul, spune Kant, 



fiind moduri de reprezentare „estetică*, o 
pur intelectuală (lipsită de sensibilitate) nu le-ar 
avea. Agreabilul există şi la animale ; binele e pen¬ 
tru orice fiinţă raţională ; frumosul singur e numai 
la om. Judecata estetică dă, aşadar, măsura omenes¬ 
cului. Iar la finele Criticii Judecării, după ce ară¬ 
tase că singur omul are argumentul teleologic al 
existenţei lui Dumnezeu, Kant aduce o concluzie 
întocmai celei din Critica raţiunii practice : e bine 
că nu cunoaştem pe căi teoretice divinul ; căci dacă 
l-am cunoaşte, teologia ar precede morala, care n-ar 
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mai veni dinăuntrul fiinţei noastre. E bine să 
îngrădiţi : cunoaştem moral, deci liber, divinul; nu 

teoretic, adică necesar. 

Iată deci cum tot ce e certitudine şi obiect de 
filosofare pentru Kant : legea ştiinţifică, legea mo¬ 
rală, ca şi principiile estetice şi teleologice, izvorăsc 
toate din’ îngrădire. Conştiinţa îngrădirii omului este, 
pentru Kant, garanţia certitudinilor lui. Iar conşti¬ 
inţa aceasta, sortită de obicei să umilească, da unui 
Kant accente de trufie. Atît de neaşteptate sînt iz¬ 
voarele de certitudine ale filosofici ! 


3. Rămîne ultima grupă de certitudini, cele care 
ne par a izvorî din conştiinţa posibilităţii de a de¬ 
păşi existenţa îngrădită a omului. Căci îngrădirea 
nu e izvor de certitudine pozitivă pentru întreaga 
filosofie, aşa cum era conştiinţa existenţei omului ; 
la cei mai mulţi gînditori ea rămîne o certitudine 
negativă. Atunci condiţia de' îngrădire trebuie de¬ 
păşită, iar filosofia apare adesea ca unui din mo¬ 
durile posibile de ieşire din ea. 

tntîi, filosofia nu vede spiritul într-o singură 
ipostază, cea contemplativă, ci şi în cea activă. Iată 
această modalitate esenţial filosofică : dialectica. Ex¬ 
presie a unei. tensiuni lăuntrice a spiritului, dialec¬ 
tica e o punere în mişcare a acestuia, spre a-1 face 
să iasă din conflictul cu sine. E proces, nu stabi¬ 
litate. 


Ni se pare deci a surprinde în spirit dualitatea: 
adevăr închis — adevăr deschis. Spiritul e îngră¬ 


dit, deci are nevoie de devenirea desfăşurării de sine 

(Fenomenologia 
arătat din plin lucrul acesta). Iar dualitatea o re¬ 


găsim în toate modurile spiritului : în cunoaştere, ca 
şi în comportare, sau în aprecierea valorilor. Pe 
planul cunoaşterii, de pildă, s-ar putea urmări a- 
ceastă dualitate sub forma : cunoaştere propriu-zisă 
şi contemplaţie. Ni se pare a vedea în cunoaştere un 


proces, o desfăşurare spre ceva nou, care să poată 
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fi urmărită în opoziţie eu actul de fixaţie al contem¬ 
plării. Din punct de vedere epistemologic, spiritul 
nostru trădează în primul rînd o tendinţă fixatoare, 
obsesia odihnei în adevăr, nostalgia contemplaţiei ; 
de fiecare dată, pe fiecare treaptă a dezvoltării sale, 
spiritul speră a „fi găsit 44 , a putea să se oprească, a 
putea să repete. Cum să facă însă spre a nu fi la 
infinit tautologic ? cum să facă spre a da peste 
ceva nou ? „cum sînt cu putinţă judecăţile sinte¬ 
tice 44 ? Iar în aceasta constă cunoaşterea. S-ar pu¬ 
tea încerca o adevărată istorie a teoriei cunoaşterii 
în lumina acestei tensiuni intime a spiritului, şi 
poate că orice teorie a cunoaşterii nu este decît ex¬ 
presia acestei tensiuni. Pentru că nu ne e dat să 
contemplăm, în „finitudinea 44 noastră, avem nevoie de 
cunoaştere. 

Dar dualitatea revine şi pe planul comportării. 
Sînt cele două tipuri etice pe care le putem găsi ilus¬ 
trate în fiul risipitor şi fratele său. Fratele ar da 
idealul etic (adevărul, contemplaţia) : se comportă 
după norme, ascultă, se supune şi binesăvîrşeşte. De 
ce nu e- totuşi bun plnă la capăt nici el ? Iar liber¬ 
tatea fiului vine, chiar vinovată cum este, să în¬ 
tregească supunerea, pînă la urmă la fel de vino¬ 
vată, a fratelui. 

Şi nu apare şi pe planul valorilor aceeaşi duali¬ 
tate ? Valorile pot fi şi ele, sau contemplate, sau 
incorporate în viaţă, atunci cînd încorporarea lor 
(ca în artă) nu reuşeşte să fie şi contemplarea lor. 
Cîteodată s-ar putea spune că dualitatea aceasta e 
manifestă şi în planul vieţii psihice obişnuite, sau 
în ordinea „pasiunilor 44 , în sensul clasic al Tratatelor 
despre pasiuni. Tristeţea, la Descartes şi Spinoza, 
de pildă, ar da : apropierea, participaţia, procesul, 
devenirea, pe cînd bucuria ar oferi ; izolarea, opri¬ 
rea, contemplaţia. 

Ce fel de certitudine capătă filosofia din dubla 
ipostază în care se aşază spiritul ? E certitudinea 
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de-a putea depăşi tocmai această dualitate — ca în 
artă, ce pare exemplară unor filosofi — şi de-a pu¬ 
tea ieşi din condiţia de unilateralitate a ştiinţei, de 
pildă, ce nu ştie decît de cunoaştere, nu şi de con¬ 
templaţie. 

în al doilea rînd, însă, unii filosofi încearcă mai 
mult decît o asemenea legitimă depăşire a îngrădi¬ 
rii, căutînd alte depăşiri, de astă dată lipsite de 
legitimitate. In ce priveşte intelectul omenesc, de 
pildă, există o veche obsesie a filosof iei de a obţine 
o „intuiţie intelectuală 46 . Intuiţia te face să vezi 
tr-odată, dar numai individualul ; intelectul vede o 
infinitate, dar o vede formal, generic, fără divers. 
O intuiţie intelectuală ar da dintr-odată unitatea si 

» t 

pluralitatea. Ar cla ideea, despre care un Schelling 
spune că se opune conceptului, prin aceea că uni¬ 
fică pluralitatea cu unitatea, în timp ce conceptul 
reprezintă o simplă unitate opusă pluralităţii. Intui¬ 
ţia omului, ca fiinţă îngrădită, e pasivă, în timp ce 
intelectul e spontan. Ceea ce rîvnesc unele filosofii 

i , i 

este o stare de plinătate în care diversitatea intui¬ 
ţiei să fie posibilă prin spontaneitatea cugetului. In¬ 
tuiţia bergsoniană nu e cu totul străină de acest 
vis filosofic. • ; * 

Cu cele două modalităţi ale ei, ieşirea din în¬ 
grădire nu este o temă universală de filosofare : e- 
xistă gînditori care consimt îngrădirii, cum am vă¬ 
zut că era cazul cu filosofia lui Kant. Dar e o între¬ 
bare dacă insuficienţa criticismului, pînă la urmă,, 
nu provine tocmai din acest sens pozitiv dat resern- 

w . • \ i 

nării şi dacă nu e mai autentic filosofică pornirea 
celor care înţeleg, cu dialectica, să iasă din îngrădire 
(Kant însuşi nu voia el oare să-şi întregească par¬ 
tea critică printr-una de „doctrină 44 ?). Filosofia ger¬ 
mană aşa a crezut, cu Hegel, şi n-a făcut astfel de¬ 
cît şă regăsească clasicismul filosofiei antice. 
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Iată deci care par a fi izvoarele de certitudine 
ale filosofiei şi tipurile de certitudini pe care le 
dau ele. Am plecat de la ştiinţă, arătînd că, în timp 
ce ştiinţa creează un univers teoretic închis, filoso- 
fia reprezintă totemai o ieşire din teorie. Ea nu o 
poate „întregi 44 pe cea dintîi ; dar o poate regîndi, 
ceea ce este altceva. La urma urmelor filosofia vor¬ 
beşte de certitudini, probabil tocmai pentru că nu 
e întotdeauna conştientă că le are ; iar ştiinţa se în¬ 


grijorează de „incertitudinile 44 


01 


tocmai pentru că 


trăieşte intr-un climat ele certitudine. 

In ce priveşte certitudinile filosofiei : unele erau 
certitudinile rezultate din întîlnirea omului cu sine ; 
altele din întîlnirea Iui cu .propria sa îngrădire ; şi 
ultimele, din conştiinţa că şinele său îngrădit poate 
trimite dincolo de el. Chiar dacă nu ar fi socotite 
exhaustive în materie de certitudine filosofică, ele 
sînt în măsură să caracterizeze actul filosofării şi să 
reprezinte criterii de confruntare cu altceva. Dacă, 
acum, confruntăm, această viziune a filosofiei cu şti- 
inţa, ce. obţinem ? Constatarea că tot ce e izvor de 
certitudine în filosofie e izvor de incertitudine în 
ştiinţă . Ce dă, de pildă, conştiinţa existenţei omu¬ 
lui la ştiinţă ? Am văzut-o în cazul „principiului de 
incertitudine* : aduce perturbare, c u termenul ştiin¬ 
ţei însăşi. Ce ar aduce îngrădirea ? Bineînţeles că 
scepticism; căci nici un om de ştiinţă nu va scoate 
o cunoştinţă „ 

, * * fj _ 

gur lumea. Şi ce aduce în ştiinţă conştiinţa posibili¬ 
tăţii de^a ne depăşi îngrădirea ? Desigur disoluţie . 
Căci ştiinţa nu practică de cit modurile in t electiv 
teoretice ale spiritului, iar a depăşi îngrădirea în¬ 
seamnă tocmai a-ţi da seama că teoreticul este ex- 

» -* r 

presia acestei îngrădiri ; că, într-un fel sau altul, el 
trebuie să lase loc speculativului. ■ 

Nu vom spune nici un moment că filosofia sin¬ 
gură are certitudini ; dimpotrivă. Dar acolo unde ea 


sigură 44 din faptul că nu cunoaşte si- 
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întîlneşte o formă de certitudine, ştiinţa şi le pierde 
pe ale ei. Că tocmai de aceea s-ar putea întregi ? In 
conştiinţa omului de cultură, desigur ; pe planul teo¬ 
retic al ştiinţei, nu. E adevărat că uneori cîte o şti¬ 
inţă vrea să se prelungească în filosofie („filosofie 
biologică^, „filosofie a fizicii^, „filosofie a medici- 

nei u etc.), clar nu obţine cu adevărat o filosofie, ci o 
enciclopedie a propriei sale discipline ; „enciciope- 
die u în sensul imediat etimologic al cuvîntului : se 
uită în jurul ei să înveţe în ce orizont se afla. Iar 
enciclopedia sau filosofia fizicii, a medicinei sau ce¬ 
lelalte sînt tot atît de puţin „filosofie^, pe cit sînt 

.de puţin „psihologie* aşa-numita psihologie a străzii 
sarr a artistului. 

între ştiinţă şi filosofie e o deosebire de natură. 



erea care se face de obicei ţine de faptul că 

şi una şi alta sînt împlîntate în cunoaştere. Dar 

£ * 

este cu totul altceva cunoaşterea ca atare, fată de 
cunoaşterea spiritului care cunoaşte. Pentru că e în¬ 
toarcere asupra spiritului sfirşeşte filosofia prin a 
fi a omenescului, a crizei statornic deschise. Dacă 

^. • • | , / ' | >i . Xk ^ • 4 " , | „■ 

filosofia vorbeşte uneori despre absolut, numai şti¬ 
inţa are cu adevărat prezumţia absolutului. 

De aceea în numele ştiinţei s-a şi răzvrătit În¬ 
totdeauna fiinţa umană, monstrul acesta de spirit 
teoretic. Tocmai filosofiei îi revine să caute în te 



şi măsură, pentru tot ce ar putea fi nemăsurat în 
ştiinţă. Căci dacă s-a deosebit atît de mult orienta¬ 
rea filosofică de cea ştiinţifică în sens obişnuit, nu 
a fost spre a scuti filosofia de răspunderi faţă de 
cultura omului, mai ales faţă de cultura ştiinţifică 
a omului de astăzi ; a fost spre a arăta că numai ea 
are răspunderi faţă de ştiinţă, pe care trebuie s-o 
cunoască şi, înţeleagă, din perspectiva ei filosofică; 
în timp ce ştiinţa se poate lipsi de orice, cum s-a 
lipsit de zei — dar si de om, , 
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APiTOLUL II 


t 


Structura oricărui sistem filosofic 
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OSOFIA ARE DEOI UN CIMP PROPRIU DE 

-eetare. în acest cîmp propriu ea crede că poate 
atrage orice conştiinţă gînditoare. E presupoziţia tu¬ 
turor filosofiilor că, dacă e consecventă, orice con¬ 
ştiinţă e silită să devină, trecînd prin anumite etape, 
una filosofică. Orice conştiinţă poate fi întoarsă de 
aici către altceva. Aceasta înseamnă că în planul de 
„aid a , ,al vieţii si semnificaţiilor obişnuite, există cu 

" 7 * * * * V 

adevărat făgăduinţa unor sensuri mai adinei ; şi că 
nu trebuie decît răbdarea, consecvenţa, suflul gîn- 
dirîi filosofice spre a face trecerea. 

fapt mai trebuie ceva : punctul de plecare. 
Toate filosofiile au această îngrădire a punctului de 
plecare. Una singură pare a avea indiferenţa alege¬ 
rii : .filosofia platoniciană. Şi una din seducţiile pla¬ 
tonismului constă tocmai în aceasta, că Socratele 
platonic pleacă de oriunde. E aproape miraculos să 
vezi pe Socrate di scutind cu oricine, despre orice, 
aeceptînd orice punct de plecare şi sfîrşind în acelaşi 
loc, la Idee. Dar acesta e privilegiul filosofiei care 

invocă Ideea drept miez al realului, coincidenţă a 
realului cu esenţialul. Orice altă filosofic, în mă¬ 
sura în care nu vrea să fie platoniciană, adică în 
măsura în care lasă ideea să fie instrument şi nu 
o face obiect, nu mai are de la început conciclenţa 
dintre real şi esenţial, deci trebuie să „construiască** 
de la unul la altul. De aceea oricare, chiar dacă lasă 
să creadă că pleacă de oriunde, pleacă în realitate 
de la un moment privilegiat („Toţi oamenii năzuiesc 
din firea lor spre cunoaştere**, începe Metafizica lui 
Aristotel ; „Cogito ££ , e începutul lui Descartes ; „Toată 
cunoaşterea noastră începe cu experienţa, dar nu 
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izvorăşte din ea**, spune Kant : „Lumea este repre¬ 
zentarea mea**, începe Schopenhauer). 

Un asemenea moment privilegiat pare, pentru 
bunul simţ, acordul dintre oameni. Ce-i uneşte nu 
poate fi decît adevărul, deci s-ar putea porni de 
aci, de la una din tezele sau toate tezele asupra 
cărora ei sînt de acord. Eroarea pare ceva aberant,, 
excepţia. Regula ar fi gîndirea justă, şi chiar dacă 
gîndirea eronată e mai frecventă, spune bunul simţ, 
chiar dacă numărul excepţiilor depăşeşte frecvenţa 
regulii, este un fapt că, odată ivită, gîndirea justă 
obligă la acord. Tendinţa obişnuită este deci de-a 
căuta adevărul, sau punctul de plecare, în acordul 
oamenilor. E drept că un Descartes se întreba in¬ 
tr-un rînd de ce ar fi dat adevărul de cei mulţi şi 
nu de cei puţini ? în aparenţă, acordul, ca moment 
privilegiat, ar fi astfel desfiinţat; dar în fapt, era 
vorba doar de restrîngerea lui la cîţiva care gîn- 
desc cu adevărat „metodic**. Şi astfel acordul ră- 
mînea criteriul, chiar dacă acum era acord al ce¬ 
lor puţini. 

Restrîns sau generalizat, totuşi, acordul nu ne 
pare a oferi un punct de plecare care să oblige orice 
conştiinţă. A obliga o conştiinţă înseamnă tocmai.a-i 
obţine acordul. Nu poţi deci presupune şi lua ca 
punct de plecare ceea ce vrei să obţii. Nn poţi 
spune cuiva: trebuie să fii de acord, de vreme ce 
toată lumea e de acord. Cel mult poţi să-i 
fiind de acord cu ce susţii, te voi sili să fii de acord 
cu ceea ce susţin eu. Căci e destul să întîlneşti un : 
nu sînt de acord că toţi oamenii sînt de acord, ca 
dezacordul să apară. în această privinţă dezacordul 
este într-o situaţie mai bună şi este preferabil să 

se plece de la el ; căci afirmaţia : „sînt de acord că 
există dezacord între oameni u , lasă dezacordul va¬ 
labil ; iar opusul ei : „nu sînt de acord că oamenii 
sînt în dezacord^, face dezacordul valabil încă, fiind 
ea Însăşi expresie a unui dezacord. Acordul poate fi 
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pus In discuţie, dezacordul nu, de vreme ce prin 

punere a lui în discuţie ar fi un dezacord, 

deci o afirmare a lui. 

sofistică aci ? Poate. Dar e şi un avertis- 


SI 




ratiuj 


ment, de a nu lua drept punct ele plecare, pentru 
trecerea de la conştiinţa obişnuită la cea filosofică, 
un acord pe oare în fond şi conştiinţa filosofică nu 
face decît să-l caute, nu să-l presupună. Dacă însă 
tema acordului între oameni se propune cu atîta u- 
şurinţă ca un punct de plecare posibil, este pentru 
că pune în joc de la început raţiunea. Acordul din¬ 
tre oameni ar fi pe bază de ghidi re ; mai mult încă, 
pe bază de gândire adîncită, una ajunsă în zona unde 
deosebirile de expresie şi prezentare cad. Şi punctul 
de plecare al filosofiei nu poate fi oriunde : trebuie 
să rezide într-o evidenţă raţionala, intr-o afirmaţie 

ală, sau, cel mai bine, în raţiune însăşi. 

Dar dacă raţiunea figurează în acord, ea este cu 
atît mai mult în dezacord, — şi iată propunîn- 
du-ni-se cu adevărat ca punct de plecare dezacor¬ 
dul ! Acordul poate fi şi nereflectat, neîntemeiat ra¬ 
ţiona], simplă adeziune ; dezacordul însă trebuie să 
invoce întotdeauna raţiunea. Eşti împotriva a ceva 
pentru c.ă... Dezacordul este negaţia, deci determi¬ 
narea, definirea de sine, justificarea ghidului pro¬ 
priu pînă la transparenţa raţională. Raţiunea însăşi e 
cea care spune acum „nu“ şi care arată de ce nu ; 

m acelaşi timp arată de ce da, deci spune acum 
,4a 6 *. Se iveşte atunci în sinul dezacordului o ra¬ 
ţiune mai cuprinzătoare decît în acord, una deopo¬ 
trivă a lui da şi a lui nu, una care nu se afirmă 
pe sine fără să nege şi nu neagă fără să afirme. 

E raţiunea înfruntării logice, raţiunea dialogului. De 
ce nu ar fi dialogul momentul privilegiat pentru tre¬ 
cerea de la conştiinţa obişnuită la cea filosofică ? Şi 

9 T T , 

dacă e asa, nu e oare de căutat punctul de plecare 

^ j|A 

în dezacordul oamenilor, în cearta acesta purifica- 
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toate de conştiinţe ? 
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Dialogul poate cu adevărat constitui un punct de 
plecare, în măsura tocmai în care angajează logos-uî, 
raţiunea. Nu pleci de oriunde din lumea aparenţe¬ 
lor spre cea a esenţelor, ci de acolo unde instrumen¬ 
tul care duce la esenţe, raţiunea, este activ. In fapt, 
dialogul a părut efectiv să constituie un început de 
drum : de pildă sub forma obişnuită a dialogului în¬ 
tre oameni, la, Platon (de aceea şi putea porni „dm- 
loguD platonician de oriunde, de la discuţia cu ori¬ 
cine), sau sub forma hegeliană a dialogului raţiunii 
cu sine. De fiecare dată însă nu se rămînea la dia¬ 
log, ci se ajungea la dialectică ; dialogul adică du¬ 
cea la un acord provizoriu, care se rupea din nou, 
spre a se reface pe o treaptă superioară. în realitate 
dialogul se dovedea, astfel a fi, ca dialectică, o me¬ 
todă şi nu o situaţie iniţială. Se pleca prin dialec¬ 
tică de aci (Socrate) sau din absolut (Hegel), spre 
esenţă şi absolut. Nu însă metoda dialogului, ci fap- 

i ne interesează ca punct de plecare. Confrun¬ 
tarea aceasta a unei conştiinţe de gînclire cu alta 

devine, tocmai pentru că e confruntare şi adineire 
în sine, o confruntare a raţiunii cu ea însăşi. Prin¬ 
cipalul ne pare deci în dialog dezacordul, tensiunea, 
nu destinderea dialectică. Pentru Platon si, fireşte. 

t * * J * * 

nu numai pentru el, din dialog adică din confrun¬ 
tare, conflict, contradicţie, iese un adevăr. Dar aci 
conflictul ce invocăm rămîne conflict; e un dialog ce 
nu duce la dialectică, la mişcare comună celor doi. 
Sau dacă se constituie o dialectică, e deocamdată 
una fără ieşire. E ceartă, încleştare, războiul heracii- 
leian. Acesta e faptul dialogului şi el ni se oferă ca 
punct de plecare. 1 - 




SrT' 


1 Hegel reproşa lui Kant că are doar un sens negativ 
pentru dialectică. Lui în schimb i s-ar putea întîmpxna că 
iduce prea de grabă unul pozitiv. între negativul şi poziti¬ 
vul dialecticii stă faptul ei brut, dialogul, diviziunea, spăr¬ 
tura raţiunii. El ne pare fundamental. 









Nu plecăm deci de oriunde, căci dialogul acesta 
peste care domneşte dezacordul angajează 
însăşi. Dar într-un sens plecăm de oriunde 3 căci ne¬ 
înţelegerea, disputa, afirmarea de sine şi negarea 
celuilalt, constituie spectacolul zilnic al vieţii con¬ 
ştiente. Plecăm de la banalul confruntării şi al cer¬ 
tei. De la conştiinţa fiecăruia că a avut dreptate, 
sau că are dreptate în ce spune şi ce este. Plecăm 
de la epitaful care s-ar putea aşeza pe orice mor- 
mînt şi care poate defini orice viaţă : „Aci zace un 
om care a avut dreptate 44 * 


1. Există sensuri impersonale. Obiectivitate 


Oamenii nu se înţeleg între ei, de aci ar putea 
începe un, sistem de filosof ie, de la acest imediat al 
vieţii. (Dar începutul este doar propedeutic, nu încă 
filosofic.) Nimeni nu cedează, nimeni nu se lasă con¬ 
vins. Fiecare îşi urmăreşte gîndul pînă la capăt. 
Sau mai exact, gîndul tinde să se desfăşoare pînă Ia 
capăt în el. Nu ai o idee, ci într-un sens o idee te 

are. Te confiscă, te foloseşte la maximum, în slujba 
ei cum eşti, — iar la urmă, deşi nu ţi-ai făcut drep¬ 
tate, tot ea te ţine în picioare. „N-am spus exact 
ce trebuia! 44 exclami. Nu: ceea ce trebuie nu s-a spus 
exact în tine. (Aci conştiinţa comună cade într-un 
fel de „idealism obiectiv 44 .) 

E ca şi cum, dincolo de cel care gîndeşte şi ar 
da socoteală de ce gîndeşte, ar exista gîndul! El răz¬ 
bate dintr-odată în faptul, esenţial uman, al dialo¬ 
gului. Iar aci dezacordul spune mai mult decît a- 


cordul. Oamenii s-ar acorda, poate, dar dincolo de 
ei e ceva care-i îndeamnă să reziste. Există parcă 
sensuri, logos-uri, cu o desfăşurare proprie şi cu un 
mecanism lăuntric de care nu răspunzi. Desprinse de 
logica noastră individuală plină de nesiguranţă, ele 
se dezvoltă sub semnul rigorii. Poţi să nu le in- 
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voci, să le laşi „acolo 44 , negîndite ; dar dacă le gîn- 
deşti, dacă le încorporezi în gîndul tău, trebuie s-o 
:i pînă la capăt. 

Pd resimte conştiinţa noastră individuală (căci 
este încă vorba) ceea ce s-a numit uneori 
„spiritul obiectiv 44 . Trăim unele stări cu sentimentul 
că le trăim în propriu ; dar sfîrşim prin a simţi că 
eîe ne trăiesc pe noi. O carieră, de pildă, îşi are lo¬ 
gica ei, desfăşurarea ei. Intri în ea cu sentimentul 

: ! ţt*** . 

că vei pune o pecetie peste lume ; în realitate lumea 
pune o pecetie peste tine. O limbă pe care o vor¬ 
beşti este mai puţin un instrument ce-ţi stă la în¬ 
demni ă. cît o vorbire care se rosteşte prin tine ; îi 

simţi rigoarea, logica, spiritul, limitele. Sau iată in- 
stituâţia căsniciei, tabernacolul acesta a două inimi 
care au voit să fie una singură. Ele nu vor fi una 
singură ; dar nici nu vor rămîne, ca într-o bună arit¬ 
metică, două. încetul cu încetul va apărea un al trei¬ 
lea, spiritul obiectiv al căsniciei, ceva impersonal, 
comun, universal valabil, un fel ele a trăi ca alţii, un 
fel de a trăi, propriu vorbind, viaţa altora, o căs¬ 
nicie în genere. 

„Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost... ?“ 
Nu e nimeni, e lucrul însuşi în desfăşurarea lui. 
Aşa era limba, aşa e gîndul, pe care-1 simţi trezin- 

în dialog. Prin noi se spune 
ceva, prin noi se gîndeşte ceva, parcă. Există, în¬ 
tr-un sens, o gîndire negîndită. Nu-i o regiune de 
idei gata făcute, din care cugetul ar veni să aleagă 
una sau alta ; nimeni nu le-a gîndit, şi ele nu-ţi 
pot aparea ca obiectivări ale cine ştie cărui spirit 
uman sau divin. E vorba de experienţa de gîndire 
imediată, în care simţi că, fără să fi fost nici un 
subiect gînditor care să gîndească ideea aceasta, ea 
trebuie gîndită aşa, ca o rezolvare geometrică. Sen¬ 
surile acestea nu există, e drept, decît în măsura 
în care sînt gîndite ; dar subiectul de gîndire nu 
decide de ele, ci sensurile de el. Fiecare cuget pare 
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a incorpora mai mult sau mai puţin dintr-un logos ; 

este, pe cît poate, logos-ul acela. 

Nu spunem despre unele vi£ţi că sînt „jumătăţi 
de vieţi 44 ? unele gînduri că sînt „jumătăţi de gîfi- 
duri 44 ? Dar nu am putea vorbi despre jumătate dacă 
n-am simţi aci necesitatea întregului, rigoarea lui* 
Viaţa aceasta, gîndul acesta ar fi trebuit să fie aşa. 
Dacă nu sînt, cu atît mai rău : sînt o jumătate de 
viaţă, de ghid. Totuşi ar fi trebuit să fie un întreg. 
Măsura noastră, pentru oameni şi gînduri, este toc¬ 
mai această „integralitate 44 . A fost un om întreg ; era 
un adevărat părinte, om. (A aproximat bine Ideea de 
om, s-ar spune cu Platou.) Măsura noastră e deci 
fidelitatea faţă de o „idee 44 . Dar ce e altceva sensul, 
logos-ul, deeît această fidelitate faţă de un gînd, 
consecvenţa pînă la capăt întru el ? De ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ţ ^ ^ 
superioare (ca şi gîndurile superioare) ne par cele 
care încorporează un singur logos. Oamenii obişnuiţi 
şi gîndurile obişnuite sînt încrucişări de log o s-uri, 
de sensuri ; se întretaie, în sinul lor, tot felul de 
direcţii şi de promisiuni, care fac un fel de viaţă 
şi un fel de gînd, dar nu o viaţă adevărată, nici un 

gînd adevărat. O fiinţă superioară e una în care 
ideea e transparentă. Una în care — ca intr-un dia¬ 
log, unde oamenii nu se înţeleg dw se explici- 

tează din ce în ce mai mult —- este dus pînă la ca¬ 


păt gîndul. 

Avem deci, fiecare, ca şi un caracter de repre¬ 
zentanţă, simte conştiinţa comună, devenită în felul 
ei „lucidă 44 . în momentul în care crezi că vorbeşti 
la persoana întîi, te auzi vorbind. Dintr-odată, în 

experienţa imediată a dialogului, realizezi că ai o 
anumită stabilitate interioară, pe care ţi-o dă alt¬ 


ceva deeît voinţa de-a o avea. Ai vrea uneori să-ţi 
baţi joc de lucrurile pe care le spui, de atitudinea 
sau argumentul pe care le aperi, dar simţi pînă la 
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: te apără de destrămare, de pierdere de sine. 
ceva, ca fiinţă gânditoare, în măsura în care 
dai ghidului consistenţă. Iar dacă nu i-o dai, el încă 
o are : argumentul va reapărea a doua zi, cum o ară¬ 
tam, mai bine formulat, mai închegat, solicitîndu-te 
să-î dai din nou expresie. Dialogul s-a încheiat, şi 
celălalt nu te mal ascultă, de vreme ce n-ai spus lu¬ 
crul la timp. Dar „trebuie să i-o spun !“ exclami, şi 
„trebuie 44 acesta înseamnă că a intrat în joc un ai 
treilea, impersonalul. 

Există într-un cuvînt — sau cel puţin avem 
noi, conştiinţele individuale, impresia că există —- 


sensuri obiective şi impersonale în experienţa su¬ 
biectivă a dialogului. Nu poţi să invoci cuvîntul fără 
să invoci raţiunea şi argumentul. Logos înseamnă în 
greceşte şi cuvînt, şi raţiune, şi argument. Ce tre¬ 
buie să fie însă cu adevărat acest „argument 44 , din¬ 
colo de sensul minor, cazuistic, de azi, o poate ori¬ 
când arăta necesitatea de a traduce astfel în limbile 
moderne acel „logos 44 , din fruntea tragediilor sau 
comediilor antice. Aşa îşi intitulau anticii subiectul 
piesei, rezumatul ei, pus în fruntea manuscrisului, 

iar modernul nu poate traduce clecît prin „argu¬ 
ment 44 . Argument nu înseamnă deci numai argu¬ 
mentare, motivare ; este şi : ţesătura de idei, desfă¬ 
şurarea de idei. Aşa cum se vorbeşte de argumentul 
unei piese, se poate vorbi de argumentul unei vieţi, 
ţesătura ei de idei, „subiectul 44 ei. Aceasta înseamnă 
deci logos : raţiune lăuntrică, desfăşurată, a unei e- 
xistenţe reale (viaţă umană) sau ideale (gîndul 
uman) ; nu numai formă dar şi conţinut. în afară de 

cuvînt şi raţiune ca formă, logos înseamnă şi raţiune 

#■ 

a conţinutului. Iar grecii lasă un singur cuvînt să 
exprime trei lucruri, căci sînt efectiv trei lucruri 
laolaltă aci. Prin dialog, care e vorbire, am angajat 
raţiunea, care e formă, şi argumentul, care e ma¬ 
terie. > ' * 
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2 . Sensurile nu apar ca simple idei ci ca organisme 
logice. Raţiune 

Orice cuget este deci purtător de sensuri, de lo- 
gos-uri, — simte, la această treaptă, conştiinţa co¬ 
mună. Dar dacă logos înseamnă cuvînt, raţiune, ar - 
gument, sensul pe care-1 percepi îndărătul fiecărui 
cuget în act nu mai este o simplă idee. Ceea ce in¬ 
vocă un cuget, în momentul în care se pune în 
slujba unui gînd, este un ansamblu. Chiar expresia 
curentă de „am o idee u înseamnă în realitate : am un 
lanţ de idei. 

f 

Prima noastră experienţă logică, întxia întîlnire 
cu logos-ul, reprezintă astfel întîlnirea cu corn 
xul, nicidecum cu simplul. Nu există element, la 
începutul experienţei logice : concept sau judecată, 
şi elementul nu poate da nici mai tîrziu măsura lo¬ 
gicului. E poate o greşeală că se studiază cu precă¬ 
dere, în logică (în cea clasică), noţiuni, produse izo¬ 
late, sau acte de gîndire, în loc să se studieze în pri¬ 
mul rînd structurile logice. Dimpotrivă, ni se va pă¬ 
rea că o conştiinţă logică se naşte abia prin raţiona¬ 
ment, adică prin operaţia cea mai complexă a lo¬ 
gicii obişnuite. Dar deocamdată chiar raţionamentul 
apare ca o schemă şi ca un proces logic simplificat. 
Ceea ce întîlneşte cugetul, odată cu logos-ul pe care-i 
descoperă în sine, este o adevărată structură logică. 

Conştiinţa individuală găseşte acum logicitatea . 

Totul ţine laolaltă, în regiunea în care a pătruns, * 
totul se organizează intr-astfel incit alcătuieşte un 
adevărat cîmp logic. Aceste cîmpuri sau aceste struc¬ 
turi logice sînt cele ce trezesc pentru întîia dată cu¬ 
getul la gîndirea organizată. Aşa cum resimţi o „si- 
tuatie u metafizică, sau una estetică, aşa resimţi si 

J * 7 * fi 

i h 

una logică. Aci e o vină logică. Nu e nici concept, 
nici judecată, nici raţionament ; e un cîmp, sau o 
structură, în sinul căreia vor apărea, sau din care 
se vor desprinde, toate acestea. 
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în primul moment, însă, conştiinţa logică e con¬ 
ştiinţa acestui ansamblu organizat, iar nu a pieselor 
din care se compune el. E conştiinţa acestui corn- 
lex care „ţine“. Simţi logos-ul că se desfăşoară ca 
o devenire ; dar o devenire sigură de sine, care nu 
se pierde şi ştie că nu se pierde, căci are cu sine 
în fiecare moment al ei conştiinţa întregului. De a- 
ceea şi vine totul să o confirme în desfăşurarea 
ei. Cu fiecare pas devenirea aceasta a logos-ului edi- 
, Dacă ai găsit vina, atunci fiecare pas pe care 
îl faci e pe urma ei. Descoperi, bucată cu bucată, 
ceva ca şi dat. Logicitatfa e resimţită ca o adeverire 
de fiecare moment, ca o succesiune de „date ££ înăun¬ 
trul unui dat iniţial. Datul acesta se reface acum, 
piesă cu piesă, se redeşteaptă la viaţă. Dacă ai re¬ 
găsit un oscior, ai regăsit tot restul. 

Logos-ul nu este deci idee, cit un organism lo- 
ic ce se trezeşte la viaţă. Cel puţin aşa îl înregis¬ 
trează conştiinţa individuală acum. Fiecare din sen¬ 
surile care comandă cugetul îi pare un adevărat or- 
ganism logic ele sine stătător, cu o creştere şi împli¬ 
nire proprie. De aceea şi sînt sensurile acestea atît 
de stăruitoare : nu cedează pînă nu s-au desfăşurat 
pe deplin. Nu numai că lumea sensurilor îţi apare ca 
o lume de organisme în locul uneia de elemente, dar 
organismele ele însele au caracterul acesta de a fi 
în act. Ideile — luate în accepţia acesta de an¬ 
sambluri organizate de idei — sînt primejdioase 
uneori şi fecunde aproape întotdeauna tocmai pen¬ 
tru că sînt deveniri, desfăşurări. E, în ele, ceva din 
creşterea unei plante care răzbate, trebuie să răz¬ 
bată, în ciuda oricărei rezistenţe exterioare. De în¬ 
dată ce ai o „Idee u eşti un termen exploziv pentru 

•: I- 

realitatea înconjurătoare : ai consecvenţă. 

Acest spirit de consecvenţă e ceea ce se numeşte 
de obicei : raţiune. A desfăşura, a înlănţui („ces lon- 
gues chaînes de raison a , spunea Descartes), a face 
posibilă o concluzie, au aparţinut întotdeauna ra- 
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ţiunii. Cu fiecare organism logic raţiunea e în joc. 
Dar raţiunea e un instrument de înţelegere mijlo¬ 
cită, nu directă, a lucrurilor, şi ca atare ea cere un 
timp de desfăşurare, un „timp logic 44 . S-a vorbit des¬ 
pre „timpul 44 eare-i trebuie gîndirii spre a se des¬ 
făşura, în silogism, de la premisă pînă la conclu¬ 
zie. în realitate este, aci, şi desfăşurare în timp dar 
şi simultaneitate ; deci o formă specială de timp. Aşa 
resimţi şi logos-ul, ca un tot care se desfăşoară ca 
şi pentru sine, deci care e prezent întreg în fiecare 
din etapele lui. 

Fiecare logos ni se înfăţişează astfel ca o lume, 
una închisă, căutînd să se expliciteze, desfăşurîn- 
du-se organizat pînă la capăt, solicitînd cugetul să-l 
încorporeze cit mai deplin. Dacă de la început cu¬ 
getul înregistra logos-urile ca avînd o anumită au¬ 
tonomie faţă de el — adică el putea să le gîndească 
sau nu, tot fiinţau virtual, într-un fel -—- acum au¬ 
tonomia apare ca deplină : e vorba de un organism 
logic a cărui lege de creştere e în el însuşi („Nu eu 
gîndesc aşa, ci aşa este 44 ). Nici de astă dată, fireşte, 
autonomia nu va însemna existenţa independentă a 
logos-urilor intr-o zonă ideală ; tot de o n ^5 î. n ^ 

vor trebui ele să fie gîndite. Ceea ce simte însă a- 
cum conştiinţa individuală este că devine conştiinţă 

i f ■* J 

în genere ; că fiecare organism logic angajează ra¬ 
ţiunea, în desfăşurarea lui, şi că desfăşurările aces¬ 
tea vin să se înfrunte în cîmpul ei, al conştiinţei, ca 
şi de dincolo de ea, purcese dintr-o raţiune mai 
vastă. 


3. Fiecare organism logic tinde să se afirme 
nestînjenit. Libertate 

i 

Conştiinţa comună îşi duce experienţa mai de¬ 
parte, cu nevinovăţia ei filosofică. Prin viaţa mai 
vastă a raţiunii, sau prin raţiune ca un adevărat 
principiu de viaţă, lumea logică apare conştiinţei in- 
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ca o natură în creştere, ca o physis (de la 
„a creşte 44 ) fără odihnă. Fiecare organism logic tinde, 
ca şi în natură, să se afirme. El o face fără mena¬ 
jamente ; dacă nu se poate afirma alături de cele¬ 
lalte organisme, o va face în dauna lor. Prima formă 
de lume pe care o constituie, pentru conştiinţa in¬ 
dividuală, organismele logice, este : jungla/Totul are 
drept la viaţă, totul creşte, orice argument poate 
fi dus pînă la capăt, „totul se poate susţine 44 . 

Există o demonie logică mai fantastică poate de- 
oît cea a naturii. Fiecare conştiinţă individuală trece 
prin treapta ei, adică la un moment dat închide în 
sine o junglă. Multe conştiinţe rămîn aci. în reali¬ 
tate majoritatea rămîn aci, dar nu-şi dau seama 
unde se, află. Cine ar răscoli în atîtea din cugetele, 
aparent împăcate, pe care le întâlneşte, ar vedea ce 
monstruoasă Iunie logică este în străfundul lor. Nu 
ne dăm bine seama ce contradicţii închidem în noi, 
ce stranii încrucişări de logos-uri, izvorînd din in¬ 
fluenţe deosebite sau porniri deosebite şi coexistând 
totuşi în noi. (La fel este, în jurul nostru, în epoca 
modernă,, un haos sonor de care nu ne dăm seama. 
Sîntem învăluiţi de emisiuni radiofonice, de efluvii 
sonore pornind din toate părţile lumii, şi nu deve¬ 
ni. m conş 1 lenţi de e 1 e decît în cIipa cînd desehidem 
aparatul de recepţie.) Fiecare purtăm cu noi o junglă 

logică, din care ne hrănim intelectul atît cît'e ne¬ 
voie, dar în adâncul căreia ele obicei nu pătrundem. 

Această junglă logică a ieşit totuşi cândva ia 
iveală, în toată frumuseţea ei sălbatică, într-un mo¬ 
ment de mare sinceritate ai conştiinţei umane : ' în 
ceasul sofisticii greceşti, A fost atunci, în sec. V şi 

IV Le.n., o izbucnire raţională pe care nici o preju¬ 
decată şi nici un • fals respect n-au putut-o reţine, 
întotdeauna jungla aceasta raţională caută să iasă 
« î i n. , naica să treacă pragul conştiinţei ; dar e 
înăbuşită, în totul ori în parte, fie de faptul că oa¬ 
menii nu gîndesc îndeajuns, nu gîndesc pînă la ca- 






pat, fie de faptul că au interes şi au teamă să gân¬ 
dească pînă la capăt. Sofistica aceasta latentă vine 
atunci să falsifice vieţile şi conştiinţele, să susţină 
jumătăţile de adevăruri, sau să răzbată, filtrată sau 
domesticită, la lumină, luînd chipul raţiunii care jus¬ 
tifică exact ce se vrea justificat. E în joc aci toată 
otrava raţională a vieţii obişnuite, tot răul lumii, 
toată injustiţia ; sînt toate fanatismele, sub masca 
„intransigenţei" logice. 

Grecii n-au lăsat însă raţiunea să devină o- 
travă, au scos-o la lumină cu îndrăzneală, consec¬ 
venţi pînă la urmă. în bucuria lor de-a valorifica 
raţiunea, nu s-au temut s-o compromită şi au lăsat-o 
să se sfîşie singură mai de grabă decât s-o pără¬ 
sească o singură clipă. Ne pare fals la culme să în¬ 
ţelegi pe „omul e măsura tuturor lucrurilor" al lui 
Protagoras, cum se face de obicei, prin : „fiecare cu 
părerea lui". Sofiştii greci n-au invocat niciodată 
individualitatea umană simplă, ci facultatea comună 
a raţiunii. Raţiunea e cea care susţine acest lucru 
şi tot ea poate susţine şi contrariul. Nu : câte oa- 
pete atâtea păreri, ci o singură raţiune şi o infini¬ 
tate de păreri, aceasta spune sofistica. Că ea aşază 
raţiunea în „punctul de vedere" al câte unui logos 
izolat şi că de aceea va ajunge la acceptarea măr¬ 
turisită a dezbinării logos-urilor — e altceva. Dar 
ea recunoaşte o singură raţiune şi acesteia îi atri¬ 
buie răspunderea clemoniei logice. Iar năzuinţa de a 
ieşi din ea, fie că era vorba de o demonie afirmată 
sau una surdă, s-a numit întotdeauna: filosofie. 

Momentul pe care-1 exprimă o asemenea afir¬ 
mare nestăpânită a logos-urilor este. cel de libertate 
subiectivă. Din punctul său de vedere fiecare or¬ 
ganism logic e raţional îndreptăţit, iar sofistica a a- 
părut tocmai ca o ducere la limită a „punctului de 
vedere". Dar o asemenea libertate subiectivă, lipsită 
de orice constrângere, sfârşeşte prin a îneca de-a 
binelea conştiinţa inidividuală. Plecată de la consta¬ 
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tarea că nu ea stăpâneşte logos-urile ci, într-un sens, 
ele o stăpînesc pe ea, conştiinţa putea să-şi facă ilu¬ 
zia că sub regimul în care intra avea măcar îngă¬ 
duinţa de-a opta între un logos şi altul (aşa cum 
selectează aparatul de recepţie între o emisiune şi 
alta). Dar libertatea, înainte de a fi a conşţinţei, este 
a logos-urilor, care se încrucişează şi înfruntă în 
câmpul ei, năzuind fiecare să se afirme şi afirma ri- 
du-se toate, impunîndu-se toate unei conştiinţe care 
nu mai putea decît să se lase tiranizată de ele. Căci, 
spre deosebire de aparatul de recepţie, conştiinţa că 
orice argument poate fi susţinut te lasă invadat de 
toate. 

Obiectivitate, raţiune, libertate, toate -— aşa cum 
au apărut pînă acum, — au contribuit să ducă la 
haosul logic. Obiectivitatea sfîrşeşte într-o anarhie 
a organismelor logice, fiecare afirmîndu-se pe sine ; 
raţiunea sfîrşeşte într-un iraţional, demonia logică ; 
libertatea sfîrşeşte în opusul ei, în tirania dezor¬ 
dinii. Anarhică, iraţională, tiranică, aşa apare con¬ 
ştiinţei individuale lumea logică pe care a invocat-o. 
Ieşind din condiţia ei arbitrară, conştiinţa indivi- 

* >4 

duală păruse să aibă revelaţia raţiunii şi a unei 

ordini în care se putea odihni. Dar raţiunea o tri¬ 
mitea către o dezordine şi mai gravă. Există, în si¬ 
nul raţiunii, o instabilitate care o împiedică să se 
menţină ca raţiune ; ea alunecă în haos pe linia fie¬ 
cărui logos, a fiecărei ispite logice. Cu fiecare lo¬ 
gos, raţiunea dă iluzia că este întreagă, dar nefiind 
decît a unui logos, e iraţională. — Nu trebuie atunci 
altceva decît raţiunea obişnuită pentru a o menţine 
pe aceasta ca raţiune ? E paradoxul oricărei încer¬ 
cări filosofice : raţiunea începătoare trebuie susţi¬ 
nută ca şi prin altceva decît ea însăşi. 

Aci se încheie cariera conştiinţei individuale : 
trebuie o obiectivitate de tip superior, o raţiune de 
tip superior, o libertate de tip superior. 
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4. Intrarea în ordine. Supunere 
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Aşa îşi face intrarea în lume filosofia, în acest 

moment al haosului pe care conştiinţa umană l-a 
creat ea singură. Căci aceasta era de subliniat de la 
început : necesitatea filosof iei apare în faţa haosu¬ 
lui adus de conştiinţă, în faţa haosului secund, nu 
în faţa dezordinii nemijlocite a lumii. De aceea şi 
era necesar să punem conştiinţa în faţa crizei de la 
care, abia, putem începe filosofia. în chip ' nemij¬ 
locit nu există dezordine. Lumea îşi are rînduiala 
ei si. într-un sens. chiar conştiinţa umană poate a- 
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părea ea o expresie a acestei rînduieli (funcţie uti¬ 
litară a inteligenţei, de pildă, sau întreg sensul psi¬ 
hologic al conştiinţei). în imediatul ei, lumea nu 
pune deci asemenea probleme conştiinţei. Dacă sînt 
aspecte ciudate, neliniştitoare, în lume, atunci va fi 
rolul, cunoaşterii ştiinţifice, să le reducă la-' ştiu tur i. 
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conştiinţa în exerciţiul ei gratuit, în 
ei, poate turbura cu adevărat lucrurile, aşa cum o 
face acum, cu urmărirea consecventă a logos-ului. 
Filozofia apare abia aşa, în faţa catastrofei pe care 
si-a proclus-o conştiinţa ca si din propria ei ne să- 

buintă : in fata crizei aduse de om. Dezordinea ei, 

a î- 

deci, nu dezordinea lumii are de înfruntat acum 
conştiinţa. în timp ce ştiinţa e o cunoaştere de primă 
instanţă, filosofia e astfel de a doua. E exerciţiu se¬ 
cund în faţa haosului secund, haosul logic. 

De aceea va si trebui ea să si invoce o raţiune 
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secundă. Căci raţiunea de pînă acum dă, într-un 
fel, logicitate, măsură şi echilibru, dar nu este ea 
însăşi echilibru. Ca orice „principiu de vi aţă a , cum 

$ n • J ' 

ne-a apărut că este, raţiunea aceasta obişnuită are 
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tendinţa depăşirii neîncetate de sine, tendinţa vieţii, 
de-a înfrînge formele obţinute. De vreme ce această 
tendinţă duce la haos, cum se poate Ieşi din el ? Sau 
şi mai bine : cum poate fi menţinută raţiunea ca 
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raţiune ? Paradoxul oricărei filosofii este şi misiu¬ 
nea ei unică : filosofia este năzuinţa umană de-a 

JP 

salva raţiunea cu orice preţ, chiar cu cel al negării 
ei provizorii ca atare. Trebuie să ieşim din raţiune, 
spre a o face posibilă la o potenţă superioară. Pen¬ 
tru a fi raţională, filosofia trebuie să părăsească 
raţiunea imediată. Ajunsă aci — şi ni se pare că e 
silită să ajungă aci — conştiinţa individuală care a 
Invocat raţiunea imediată trebuie să simtă cel puţin 
necesitatea filosof iei. 


Am regăsit astfel afirmaţia de la început ; orice 
conştiinţă, dacă e consecventă, trebuie să devină una 
filosofică. Toată dezvoltarea ele pînă acum, deşi cu 
rezultat negativ, era poate necesară. E drept că am 
plecat de la dezacord şi n-am făcut decît să dăm 
peste unul mai adînc, al raţiunii cu ea însăşi. Dar, 
în afară de faptul că s-ar putea să fi relevat unele 
aspecte pozitive — tendinţa spre obiectivitate, în¬ 
ţelesul logicităţii, libertatea raţională — aspecte care 
să poată fi făcute cu adevărat valabile mai tîrzi.u, 
pe registrul filosofic, rămîne în orice caz tocmai 
faptul că am obţinut o criză mai profundă, care 
obligă Ia o întreprindere mai profundă, exerciţiul 
secund al filosofici. t ’ , 

De vreme ce, însă, necesitatea filosofi ei apare cu 
adevărat în faţa crizei adusă abia de om, filo¬ 
sofia trebuie să se întoarcă în primul rînd asupra 
omului. Ce se întimplă cu fiinţa aceasta care nu 
lasă lumea în pace ? de ce aduce haos ? cum poate 
ea ieşi din haos? Conştiinţa, care se vrea acum fi¬ 
losofica, trebuie să înceapă prin a fi o conştiinţă de 
sine a omului. Obiectul prim al filosofici se dove- 

^ i l şinele . O luare de conştiinţă de sine nu e 

un act raţional obişnuit ; e chiar, într-un fel, o ieşire 
din „raţiune 41 : dar poate restabili raţiunea în drep- 
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turiie ei, găsindu-i locul potrivit. Iar momentele pe 
care le relevam, odată cu conştiinţa de sine, ca iz- 
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voare de certitudine în istoria filosof iei — conştiinţa 













HflWBlHfllMUUUlKiEJII 


/ 


existentei omului, a existentei îngrădite a omului 
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a posibilităţii de depăşire a îngrădirii — ar 
reapărea acum, de astă dată pe plan sistematic. 
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a) Conştiinţa existenţei omului 

Intr-adevăr, primul pas pe care-1 poate face acum 
conştiinţa individuală, hotărîtă să iasă din haosul 

t i 

logic în care s-a avîntat singură, este să revină la 
sine sub forma conştiinţei existenţei omului. Con¬ 
ştiinţa individuală ieşise din sine, se părăsise pe 
sine odată cu iluzia că întîlneşte raţiunea. Nu-i ră- 
mine acum decît să se întoarcă la sine, ca la sin¬ 
gurul punct ferm în acest haos. Totul se năruie a- 
fară de cogito, adică de faptul că sînt conştient că 
totul se năruie. In definitiv, dacă există o ordine, 
în afară de legea junglei, conştiinţa individuală tre¬ 
buie s-o resimtă într-un fel. Totul începe de la ea 
şi totul se reflectă în ea. Aşa cum spunea Kant : 
toată cunoaşterea începe cu experienţa, chiar dacă 
nu e de la ea, aşa s-ar putea spune acum : toată cu¬ 
noaşterea filosofică începe cu fiinţa umană, chiar 
dacă nu e de la ea. 

Omul nu trebuie părăsit prea repede, iată întîia 
lecţie pe care o profesează filosofia. Am văzut cum 
cade el, părăsindu-se prea repede, într-o obiectivi¬ 
tate iluzorie (care ducea la o raţiune parţială şi la o 
libertate anarhică). De îndată ce conştiinţa indivi¬ 
duală întîlnla cit de cît spiritul obiectiv, avea sen¬ 
timentul că întîlneşte obiectivitatea însăşi. Revelaţia 
aceasta amăgitoare o făcea să iasă din sine şi să se 

piardă pe sine („Nu eu spun asta, simt că se spune 
prin mirie“). Devenea astfel impersonală, slujea. E- 
xistenţa ei se transforma într-o plenipotenţă, pe 
care i-o dădea sau nu logos-ul respectiv. Cîte vieţi 
nu se falsifică pentru cîte un sens sau o idee, care 
se vor exclusive, fără să aibă dreptul de a fi ? Cîte 
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conştiinţe nu se lasă trăite, în loc să trăiască ? Fi¬ 
losof ia trebuie să fie tocmai revenirea la sine, la si- 
nelp său adîncit, conştiinţa aceea a dreptului fiinţei 
umaije de a fi întîi, subiect şi nu obiect de expe¬ 
rienţă spirituală. Conştiinţa existenţei omului va fi 
una d\ existenţei sale ca subiect ; nu subiectivitatea 
de conştiinţă, ceea ce duce Ia excesele idealiste, ci 

’i f 7 

conştiinţa că eşti subiect, conştiinţa de sine. De la 
acest sihe — care nu e decît în prima instanţă cel 
uman —V. pleacă, mărturisit sau nu, orice filosofic ; 
ea neputînd fi „năzuinţa către sopbia u decît dacă e 
năzuinţa unei fiinţe întoarse către sine. 
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conştiinţa individuală nu găsea ordinea. 


b) Conştiinţa existenţei îngrădite 
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Dar prin „sine“ conştiinţa nu putea ieşi din haos, 
nu putea găsi ordinea. în actul pozitiv de a se a- 
firma printr-un logos, de-a afirma apoi logos-ul şi 
de a se pierde pînă la urmă în logos-ul ce se afirmă 

prin ea ■— adică de-a deveni „conştiinţă în ge- 
pnere u r — 

Pozitivul conştiinţei duce la junglă, de vreme ce 
orice logos poate fi afirmat. Spontaneitatea de con¬ 
ştiinţă nu e îngăduită, aceasta spune acum filosofia. 
Cunoaşterea filosofică nu e directă şi raţiunea nu 

poate fi de primă instanţă. întoarcerea conştiinţei 
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la sine va fi deci ca nefiind instrument de cunoas- 

i 

tere imediată. Aventura în care s-a angajat raţiunea 
şi care a costat-o securitatea proprie, i-a arătat ce 
nu poate fi ea, ce nu are ea dreptul să vrea. Dacă 
filosofia redă, într-un prim moment, conştiinţa omu¬ 
lui, ea trebuie să-i dea, într-un al doilea moment, 
conştiinţa existenţei lui îngrădite. 

Am văzut cum cade cugetul, dacă n-are con¬ 
ştiinţa îngrădirii sale, victimă a unei raţiuni care 
\ nu e decît parţială. Spre aceasta îl duce obiectivita¬ 
tea iluzorie, care părea să invoce raţiunea însăşi. Şi 
















intr-adevăr, raţiunea cîte unui logos avea toate ca¬ 
racterele raţiunii însăşi : logicităte, rigoare, spirit de 
consecvenţă, desfăşurarea în timpul acela atemporal 
al logicului ; toate acestea afară de un caracter uni¬ 
versalitatea , faptul de a fi deschisă. Era o raţiune 

t o raţiune închisă, care funcţiona ca pentru 
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sine, aşa cum îşi trăieşte pentru sine viaţa /un în¬ 
treg organic. Stăpânită de ea, conştiinţa individuală 
se putea lăsa cuprinsă de orgoliul raţiunii ; /şi chiar 
dacă uita de sine, se regăsea ea o conştiinţă în ge¬ 
nere, rîncluind şi refăcând totul. De aci intransigenţă 
logică, fanatismul logic de care se lăsa cuprinsă con¬ 
ştiinţa individuală. Nu ea, îşi spunea singură, ci Ra¬ 
ţiunea cu majusculă e cea care, prin ea, decide şi 
instituie. — Dar filosof ia trebuie să fie tocmai re¬ 




venirea la conştiinţa unei îngrădiri, ca expresie a 

raţiunii prime şi a neputinţei ei de a 
obţine spontan universalitatea. Conştiinţa de sine 
trebuie să devină astfel conştiinţă negativă de sine. 

Trufia raţiunii trebuie curmată. 

« 

Este însă această conştiinţă negativă o înstrăi¬ 
nare totală de raţiunea universală şi de ordinea ei ? 
Intr-un fel, ea e tocmai recunoaştere a acestei or- 
dini, sentimentul că ea, conştiinţă îngrădită, este de¬ 
căzută de la privilegiile ordinii. în orice conştiinţă a 
limitelor este şi un moment pozitiv, nu doar unul 

Nu e o cunoaştere directă a ordine!, dar e 
o recunoaştere mijlocită a ei. Şi mijlocită de ce ? 
Tocmai de limita pe care o atingi, tocmai de par- 
ţialitatea prin care-ţî dai seama că ofensezi universa- 
lul. La fel cum de obicei, în ordinea socială, pe care 
o trăim ca şi somnambulic, nu devii, conştient că 

există legi decît în momentul în care le calci, ordi- 

V 

nea aceasta e si ea resimţită în momentul în care 
o transgresezi. Şi există un moment privilegiat pen¬ 
tru a percepe ordinea : e o anumită conştiinţă a li¬ 
mitelor ; ceva care ţâie de conştiinţa tragică. Raţiu¬ 
nea în întregul ei ar putea fi privită ca un erou tra- 


negativ. 
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gic, în căderea ei, tocmai a ei, în iraţional. Si ce e 
altceva tragicul decît tragic al raţiunii’ hybris-ul ra¬ 
ţiunii umane' ? Dar faptul tragic se petrece în numele 

ordinii. Conştiinţa individuală e acum copleşită, în 

numele ordinii. Ea nu e înăbuşită, cum era sub ira¬ 
ţionalul demouiei : este supusă. Şi în timp ce demo¬ 
da logică era q formă impertinentă de iraţional la 
care sfîrşea raţionalul, faptul căderii apare tocmai 
invers, ca o formă de raţiune în iraţional. 

Această presimţire ele raţional în iraţional des¬ 
chide acum calea filosofiei. 
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raţionala. 
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c) Conştiinţa posibilităţii de a depăşi îngrădirea 
Conştiinţa decăzută reabilitează astfel pe cea 

ea susţine raţiunea ca raţiune. Nu vom 
spune că filosofia se capătă doar prin conştiinţa ră¬ 
rii. Dar oricînd există conştiinţă tragică se în¬ 
scrie în istorie şi o mare perioadă filosofică (fiîo- 
sofia greacă pînă la Aristotel, idealismul german 
pîiid ia Schopenhauer şi Nletzsche). Conştiinţa tra¬ 
gici; e un avertisment : „Nedreptatea aceasta apa¬ 
rent absurdă are un sens justiţiar tine de o le«ali- 
tateC Iar un Hegel ştia să arate că actul tragic' e 
mai mult decît ceva „traurig«, dureros, copleşitor ; 
este un act de suferinţă consimţită, deci lucid, în¬ 
ţelegător, găsitor de înţelesuri. 

. iŞa cum scandalul păcatului presupune o ordine 
comandamente violate, rînduieli nesocotite — la 
fel dezordinea adusă de faptul căderii este imagi¬ 
nea răsturnată a unei ordini. Pînă la apariţia lui 
toate logos-urile coexistau, singura lege era a jun¬ 
glei. Conştiinţa lui înseamnă prevalarea unora din 
logos-iu i asupra restului, ieşirea din indiferenţa jun¬ 
glei. din „totul e permis 11 . Şi cit de necruţătoare e 
această ordine ! Ordinea în act, ordinea în mişcare, 
ea generează tragicul. Şi ori de cîte ori se iveşte 
conştiinţa tragică, filosofia e aproape. 
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De la conştiinţa căderii 
sibilă şi conştiinţa tragică 


sau de la ce face po- 
poate recăpăta deci 


O 
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viaţă conştiinţa filosofică, înăbuşită pînă acum de 
haosul logos urilor. Omul redevine măsură a lu- 
•rurilor • dar pentru că nu o poate face prin ce 
este. o face în primul rînd prin ce nu este. Cind 
îţi simţi, limitele, cînd eşti supus faptului tragic (res¬ 
pectiv îngrădirii), atunci realizezi cît de mult este. 

Există o ordine, în afara legii junglei, de creş¬ 
tere oarbă. Conştiinţa individuală, devenită filoso¬ 
fică, n-are libertatea de a alege orice sensuri, sau 
de a se lăsa invadată de orice sensuri. Am văzut 
cum se sfîşie cugetul — dacă n-ar fi conştiinţa în¬ 
grădirii şi a unei depăşiri orientate a acestei în¬ 
grădirii — odată cu demonia logică, oi anarhia li¬ 
bertăţii logice. A trebuit să apară în istorie o socie¬ 
tate de seniori ai spiritului, cum erau Grecii, pentru 
ca dezlănţuirea aceasta a virtualităţilor logice sa 
ducă la o criză mărturisită, care să facă posibil cu 
adevărat exerciţiul secund al filosofiei. Iar aceasta, 
cu conştiinţa posibilităţii de depăşire a îngrădirii, pe 
care o aduce restituie acum conştiinţei libertatea 
ce-şi înstrăinase singură. E libertatea de a se de¬ 
păşi întru ordine. Acum conştiinţa învăţă să se îm¬ 
plinească, în loc să se piardă, supunîndu-se. în mo¬ 
mentul în care percepe ordinea, îşi dă seama că li¬ 
bertatea şi necesitatea se întîlnesc. Orice sistem de 
filosofie va trebui să fie această coincidenţă a h- 
bertătii cu necesitatea. 


■ . ■ ■ f, a 

5. In ordine, ceea ce este se confundă 
cu ceea ce trebuie să fie. Adevăr 

Ce ştie acum conştiinţa ? Ştie : 

1 . că există o ordine ; 

2 . că omul nu o poate surprinde în chip direct 

3. că ordinea este totuşi, într-un fel, în om. 
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Cu_ aceste trei rezultate, conştiinţa trebuie să 
poata întreprinde actul de cunoaştere filosofică. Dar 
smt ele sigrn-e? Dacă ultimele două pot fi socotite 

-4— * "1 ^ fi * 'A ^ acesta pare încă suscep¬ 

tibil de a fi pus în discuţie. Te poţi îndoi că există 

o ordine dincolo de haosul logic, — şi e scepticis¬ 


mul ; sau te poţi îndoi că ordinea aceasta e* ceva 
real, in om sau eventual „dincolo" de el ea repre- 
zentmd doar o năzuinţă umană ; — şi e’ atitudinea 


V 


„sanatoasă" faţă de filosofie. Cu această din urmă 

^ msa, ni se pare a fi încheiat socotelile ; 

onştnnţa umană nu putea rămîne în starea ei de 
pretinsă sănătate decît negîndind. Filosofia vine să 
arate ca prin consecvenţă, orice conştiinţă e adusă 
vt-şi vadă un viciu lăuntric. Nu se poate „rămîne" 
a forme de sănătate, cel mult se poate căuta una 

•. Altminteri conştiinţa e silită să ajungă 
scepticism, şi acesta (sau sofistica mărturisită) 
reprezintă^smgura formă de gîndire în care se poate 
împlini „sanatatea" de primă instanţă. 

ş ;De vieme ce s-a ajuns la alternativa : scepti¬ 
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filosofie, s-ar putea răspunde în japt, con- 
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ştituindu-s e o filosofie. Dar scepticismul tocmai a- 
easta contestă, toate filosof iile constituite în fapt. 

drm’ e < ^ onte f. 1 1 ă , ş i. în , dre P t • nu se poate constitui.' 

t Pd „ e ! S1 lî ur ă, căci cunoaşterea noastră 

est f îngrădită. Iar atunci trebuie să se răspundă 

Şi în drept. Conştiinţa filosofică relevă că tocmai în- 
.. tema prin care ea obţinea conştiinţa or- 
v *nii e argumentul principal al scepticismului. Dacă 
scepticismul ar contesta doar conştiinţa căderii (re¬ 
flex al îngrădirii) ar fi mai simplu : sînt secole si 
omumtaţi întregi fără conştiinţă tragică; cum să 
nu fie şi indivizi ? Dar scepticul invocă îngrădirea 


grădirea 


r» 


msaşi şi vede în ea doar negativul ei. EJ spune în 
ond, ceea ce spunea Gorgias în antichitate, râmînînd 
fa primele două teze ale sofistului : întîi că nu 
există ordine ; al doilea că, dacă ar exista, n -ar 
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putea fi cunoscută ; (la care Gorgias adăuga chiar 
clacă ar fi ceva cunoscut, n-ar putea fi transmis). 

Această poziţie trebuie deci înfruntată. Cum este 
de făcut ? Acceptând ? în primul moment, teza scep¬ 
tică. Să admitem anume că nu există o ordine (pro¬ 
totipuri esenţe) dincolo sau în lumea aceasta , adica 
să admitem teza întîi a lui Gorgias. Jar trebuie să 
ni se îngăduie măcar cercetarea : dacă ar exista, cum 
i-ar fi totuşi posibilă cunoaşterea ? adică să punem 

în discutiune doar teza a doua a lui Gorgias. 

Dat fiind că : presupunem — ipotetic —< o or¬ 
dine ; că nu o putem cunoaşte direct (spontan, in 
universalitatea ei) ; că totuşi ea este în fiinţa umană 
si în demersurile acesteia, — conştiinţa, care se vrea 
acum filosofică în loc de sceptică, trebuie sa cau e 
ordinea într-alt fel, de vreme ce nu o poate cu¬ 
noaşte direct. Aceasta îi apare deocamdată ca un 
cîmp înăuntrul căruia are de cercetat cum sm u- 
crurile ; ea nu poate fi sigură că vede în chip 
potrivit lucrurile decît în măsura în care sînt *în“ 
ordine. E tocmai cum conştiinţei individuale logicul 
îi apărea în primul moment ca un cîmp logic, ca un 
orizont logic. Deosebirea este că raţiunea ei a acolo 
parţială, era raţiunea unui singur logos, pe cîncl aci 
trebuie sa fie universala ; toate logos—ui ile voi fi le¬ 
gate iar logicitatea va fi abia în ansamblul lor., Cu 
corectivul acesta, situaţia este identică şi năzuinţa 
conştiinţei individuale se confirma întregul pre¬ 
cede partea, iar conştiinţa întregului face posibila 
căutarea părţii. Găseşti parte cu parte dintr-un ^în¬ 
treg si fiecare parte se confirmă pe sine ca fana m 
intrig, dar îţi confirmi totodată şi întregul. Ai por¬ 
nit ipotetic de la ordine şi ai regăsit-o ; deci ai mers 
în cerc. Aşa păreau lucrurile şi în cazul conştiinţei 
individuale, care pornea de la întregul logic pentru 
a-l regăsi. Dar acolo conştiinţa individuală „scapa 
de cerc, resimţind lpgos-ul ca un^întreg organic, ca 
un organism care era întreg cu fiecare parte a sa ; 
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P e rt f mai încape scăpare, şi nu mai pot 

fi îngăduite reprezentări sensibile : gîndirea merge în 
cerc. Dacă cunoaşterea filosofică este posibilă e în 
cerc. Scepticismul nu poat e fi înfrînt decît printr-un 
cerc de cunoaştere. (Şi poate că pînă la urmă el în- 
’suşi se va dovedi a fi un cerc, unul de necunoaştere^ 
Dar o cunoaştere în cerc nu e posibilă, spune 
scepticismul, şi tocmai aceasta ar confirma teza a 
doua a lui Gorgias, Ce ai să cunoşti dacă presupui 
dinainte cunoscut aceea ce cauţi ? — Să lăsăm de o 
P ar Conţinutul posibil al acestui cerc. Aceasta e 
tocmai materia filosofici (şi, în fapt, paginile ce ur- 
f meăză vor^ încerca să pună în lumină, cu devenirea 
întru iimţă, cercul acesta, în materialitatea lui; iar 
condiţia formală a unui asemenea cerc ni se pare că 

stap ineşte orice filosof ie valabilă, asa cum ara suge¬ 
rat încă de mai sus, arătînd că în orice filosof ie ^li¬ 
bertatea şi necesitatea trebuie să coincidă). Problema 
e deocamdată doar formală : cum ar opera această 
„cunoaştere în cerc ££ ? Ar opera oare presupunând o 
ordine constituită în afară? Dar ea nu ştie nimic 
despie această ordine ; cercul ar fi iluzoriu, de vreme 
ce conştiinţa nu merge de la ordine (neştiind-o) la 
ordine, ci în cel mai bun caz ajunge acolo. Ar opera 
poate punînd o ordine constituită a ei? Dar atunci 
conştiinţa ştie prea mult, şi cercul este iarăşi, iluzoriu 
căci, intr-un sens, cunoaşterea nici nu mai pleacă de 
a sine. Ordinea nu poate li simplu capăt de drum 
cum era în primul caz, dar nici doar punct de ple¬ 
care, cunx e acum. Spre a fi cerc real, trebuie să" fie 
m acelaşi timp punct de plecare şi capăt de drum. 

Aceasta înseamnă că nu poate fi ordine dinainte 
constituita. 9 în afară ori înăuntru. E ordine ce se 

constituie, ca şi dinafară şi ca şi dinăuntru. în pune- 
iul de plecai e treouie sa fie ca o ordine dinăuntru 



ce se dă liber; spre a reveni la sine, trebuie să fie 
ea o ordine dinafară care îneovoaie necesar gîndirea, 
îi face curbura. Atunci condiţia gândirii An cerc 
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este : ordinea nu e constituită ci se constituie, dez- 
văluindu-se tocmai în actul de cunoaştere filosofică ; 
şi ea se instituie în acelaşi timp liber şi necesar. 

Care e libertatea ei ? De a fi ordine, în genere. 
Care e necesitatea ei ? De a fi ordinea, una anu¬ 
mită. în logicitatea cea nouă de acum, spre deose¬ 
bire de ce'a a conştiinţei individuale, conştiinţa nu 
mai rătăceşte de ia un logos la altul, trebuie să 
aibă o cale,’ să călătorească de la unul la altul. Dar 
o are ? .— E ca şi un drum încă nefăcut în sălbăti¬ 
ciunea firii, o potecă de croit undeva în natura (sau 
dacă se preferă : o demonstraţie matematică de în¬ 
treprins). Poteca va fi ieşire din haos, început de 
ordine. Voinţa de potecă e voinţa de ordine, iar în¬ 
crederea că poteca e posibilă e conştiinţa ordinii. 
Poteca nu-ţi preexistă, dar vezi acum, croind-o, că-ţi 
este totuşi dată. Nu e făcută şi totuşi, ţi se impune. 
Mergînd o creezi (libertate, impresie idealista) ; dar 

mergînd o şi descoperi (necesitate, moment realist). 
Căci e „prefigurată** aci, în plină sălbăticiune a firii, 
şi nu poţi croi alt drum decît cel pe care-1 croieşti. 
Acesta e drumul, nu putea fi altul. Pe urma ta vor 
veni toţi. Dacă faci un pas greşit, ceilalţi vor „re¬ 
intra în ordine* 4 . Poţi călca alături, dar nu va fi pe 
acolo drumul ; pasul tău e în nefiinţă. (Poţi alege 
un logos din afara ordinii, dar va ţine de nefiinţă şi 
el). Pe aici trebuia păşit, pe lingă piatra asta, pe 
lingă dîmb. Există un trebuie, o ordine. Ţi se pare 
că o creezi, în realitate i te supui. Nu preexistă ac¬ 
tului tău şi totuşi face posibil actul tău. Ţi-o dai 
pentru că ţi-e dată. „Fie această potecă**, îţi spui. 
Dar ea este. Nu poţi spune „£ie“ decît pentru că 

este. „Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit 11 . 

Gîndul acesta straniu al lui Pascal ne apare acum 
drept condiţia formală a cunoaşterii filosofice. El 
însă, luat în înţelesul său pascal ian de cunoaştere 
religioasă, implică prea mult datul acesta copleşitor 
care este fiinţa divină. Cunoaşterea filosofică nu are 
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un dat; are ceva care se dă, o ordine care se insti¬ 
tuie abia acum. Filosofia face ca ordinea să se 
ivească în lume, şi cîtă filosofie atîta ordine este. 
Hegel a redat din plin caracterul acesta al raţiunii 
filosofice de a fi în devenire şi de a nu fi întreagă 
de a nu reprezenta ordinea universală — decît la 


capătul desfăşurării ei, odată cu deplina luare de 
j, * ~ * ţ 1 \Jt-ci se face, ordinea se face ; 

dar se face printr-o desfăşurare necesară. Desfă¬ 
şurarea aceasta poate să nu’fie dusă pînă la capăt, 
însă pe orice treaptă a ei este dincolo de arbitrar. 

^ Hi , jM m jH. ^ M 


Acesta şi e sensul adine, filosofic, al libertăţii 

4 * m. m 


Şl 


acum se justifică şi pornirea spre libertate pe care 
o întîlneam în conştiinţa individuală — sensul de a 


m 
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fi intru necesitate. Libertatea care e dată acum con¬ 
ştiinţei filosofice e de a face ca ordinea să fie (de a 
face ca fiinţa să fie, — în termenii filosofi ei gre- 


ir 
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Cit călătorim atîta drum se face ; libertatea 
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noastră e de-a porni sau nu în călătorie, respectiv 
de a ne angaja sau nu în cunoaşterea filosofică ; dar 
odată porniţi, drumul e necesar. Libertatea umană 
e de a face să apară în lume aceea ce trebuie să fie. 

Aci duce filosofia, fireşte dacă este posibilă ; 
căci sîntem încă în lumea condiţiunilor ei formale. 
Dar formalul filosofiei are această pretenţie de a 
trece la un moment dat în material. Condiţia for¬ 
mală a filosofiei e condiţie de realitate, respectiv de 
realizare a ordinii. Felul cum se exprima într-un 
rînd Kant: condiţiile de posibilitate ale experienţei 
sînt şî cele de posibilitate a obiectelor din sinul 
experienţei, — reprezintă limbajul pe care-1 ţine orice 


f■ ... 1 1 J.J JF Z 

filosofie conştientă de ce este şi ce face. Căci con¬ 
diţia formală a cunoaşterii filosofice este cercul, iar 

1 J A 

prin aceasta se instituie (nu se găseşte, nici nu se 
pune) ordinea. Dacă filosofia e posibilă, fiinţa este, 
— e o afirmaţie la fel de adevărată ca inversul ei. 


Plinind în discuţie teza a doua a lui Gorgias şi 


V-f t 

ajungînd la încheierea : dacă filosofia e posibilă ,ea e 
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în cerc ; dacă cercul filosofiei e posibil, atunci oicli- 
nea este — unde am ajuns în realitate ? Am ajuns 
la un rezultat care ar putea acum clătina şi teza 
întîi. Ce spune Gorgias ? Că nu există nimic (in 

termenii noştri, că nu există ordine) ; sau mai exact, 
el sileşte la alternativa : sau există ordine (dar nu o 
cunoaştem, va spune teza a doua) sau nu există. Iar 
acum constatăm că se poate perfect ieşi din aceasta 
alternativă, sau că i se poate dovedi earacterin so¬ 
fistic. Este adevărat şi că există ordine şi ca nu 

ex istă 

Nu există ordine în sensul ca ar preceda cu¬ 
noaşterea filosofică, subsistînd într-o regiune ideală, 
intr-un topos ideal. Dacă ar exista o asemenea or¬ 
dine dinainte dată, atunci ea ar fi ceva de speţa 
acelor Idei platonice, subsistente în sine, pe caie ie 
critica Platou însuşi în „Parmenides". Dacă ar exista 
dinainte o asemenea ordine de prototipuri şi esenţe, 
ea ar cădea din plin sub critica dialecticii de azi, 
care numeşte metafizică şi idealism tocmai această 
hipostazare (şi dă astfel o critica îndieptăţită, 1 dai 
numai a metafizicii proaste). Deci e adevărat, nu 

există ordine în acest înţeles. 

Dar există — după filosofie — ordine, în înţe¬ 


lesul că ea se dezvăluie ca atare în actul cunoaşte¬ 
rii filosofice, odată cu el. Actul de cunoaştere filo¬ 
sofică nu e posibil fără această ordine, care totuşi 
nu apare decît odată cu el. E nelegitimă această ^i- 
firmaţie ? Dar ea este poate tipul afirmaţiilor de 
principiu ale filosof iei, cura ar fi ele pildă afumaţia 

âpriori-ului kantian, care nu e „anterior", nu e a 
priori în timp faţă de cunoaştere şi tocuşi f«ce Pv 
sibil actul de cunoaştere. Toate aceste afirmaţii le¬ 
gitime nu sînt decît încă un. fel de a spune . condiţia 

formală a filosofiei este de a fi în cerc. 

Atunci, de vreme ce prin acest cerc se eviden¬ 
ţiază ordinea, este adevărat că există o ordine ? Poate 
fi adevărat, aceasta e tot ce spune acum conştiinţa 
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filosofică ; este adevărat dacă ea este adevărată, E~ 
xistă, potrivit cu cele de mai sus, o singură adeve¬ 
rire a filosofiei, înfăptuirea cercului ; adică dovada 
de fapt cită ordine, cită fiinţă poate face să se ivească 
fiecare conştiinţă filosofică pe lume. 

Dar iarăşi unde ajungem astfel ? Ajungem la teza. 
a treia a lui Gorgias, la imposibilitatea de a comu¬ 
nica. Daca totuşi putem comunica raţional cunoaş¬ 
terea ordinii, atunci înseamnă că este posibilă şi 
cunoaşterea efectivă a ordinii. înfrângerea tezei a 
treia ia lui Gorgias („nu se poate transmite nimic a ) 
înseamnă înfrângerea celei de a doua („nu se poate 
cunoaşte nimic“). Ajungem deci la rezultatul, straniu 
doar în aparenţă, — înlrucît cel puţin demonstraţia 
matematică şi larg ştiinţifică îl. verifică din plin ■— 


cum că posibilitatea de a comunica, respectiv acum 
filosof ia ca sistem de comunicare, garantează restul 

Tezele lui Gorgias s-au răsturnat : în cazul că 
putem combate ultima teză, atunci celelalte cad. 
Dacă transmit organizat, cunosc ; dar clacă cunosc,, 
există ceea ce cunosc — devine argumentul ascuns al 
oricărei filosofii. Că sînt mai multe filosofii, nu poate 
fi o întâmpinare hotărâtoare, pînă la urmă, deoarece 
toate trebuie să vorbească despre acelaşi lucru şi 
nu greşesc decît atunci cînd nu vorbesc „cum tre- 
,buie a despre el. Transmiterea inteligibilă este dovadă 
intellgibilităţii lumii şi cunoaşterea inteligibilitaţii 
este dovada unei ordine inteligibile. 

Ordinea devine acum. adevăr, pentru conştiinţa 
filosofică. Sîntem în adevăr şi mergem, totuşi către 

el. Adevărul nu este însă ceva determinat. Aşa fiind 
nu-1 poţi deţine şi nu-1 poţi găsi efectiv niciodată, 
iar întrebarea „ce e adevărul^, ca şi cum ar fi ceva 
anumit, ceva localizabiL e un non-sens. Nu e o cheie 
de pătrundere a lucrurilor ; nu e ceva de dincolo de 
vălul care cade ; nu e un principiu universal ; .— e 
un întreg. Adevărul e ordinea aceasta toată, înăun¬ 
trul căreia ceea ce este se confundă cu ceea ce trebuie 
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să fie, existenţa se acoperă cu esenţa, libertatea cu 

i . Jl j 

necesitatea. Dacă e un acord, o „adecvaţie 44 , cum s-a 
spus, nu e unul între conştiinţa individuală şi obiect 
(realism), nici între conştiinţă şi lege (idealism), ci 
intre ceea ce apare, cu desfăşurarea lui infinită y şi 
ceea ce este, cu legalitatea lui infinită . în perspec¬ 
tiva filosof iei, adevărul este infinitate. 

Pînă la filosofie, conştiinţa era străină de ordine. 

j i « 


De aceea avea o obiectivitate care cădea în anarhia 


subiectivă ; o raţiune care redevenea iraţional, de- 

7 * 1 7 

monie ; şi o libertate care regăsea tirania. Conşti¬ 
inţa individuală le căuta prea jos pe toate. Acum 
însă, la nivelul ordinii, obiectivitate, raţiune şi liber¬ 
tate capătă cu adevărat sens. Iar sensul lor e şi de 
astă dată de a-şi regăsi contrariile, dar fără a mai 

fi desfiinţate de ele ; întorcîndu-te la conştiinţa su- 

1 ' fa 

. hiectivă (a fiinţei umane), vei găsi obiectivitatea ; 
ooborînd la iraţionalul îngrădirii găseşti raţiunea ; 
supunîndu-te ordinii realizezi libertatea. 

Iar acum se poate înţelege în ce măsură are drep¬ 
tul filosofia să vorbească despre două raţiuni. Una, 
cea joasă, reeădea în iraţional dacă era dusă pînă 
Ia capăt. Cealaltă — şi ea singură interesează filo¬ 
sofia — preface iraţionalul însuşi în raţiune. Nu deci 
raţiunea imediată, care se pierde, ci aceea care se re¬ 
găseşte în iraţional este organul adevărului. în speţă, 
s-a spus uneori, nu raţiunea dătătoare de concepte 
(Verstand), ci cea dătătoare de idei (Vernunft) a ştiut 
■statornic să caute filosofia. Toate sensurile sînt deci 
îndoite : odată aşa cum se rostesc ele, altădată aşa 

num le rosteşte filosofia. Iluzia bunului simt este 

r * 

că filosofia ar aduce altă lume, alte lucruri, pe care 
să le percepem la fel ca aci („Vreau să Te pipăi şi 
să urlu este 44 , vers nefericit, proză însăşi, nu numai 
în formă dar şi în conţinutul lui), în realitate filo¬ 
sofia aduce aceleaşi lucruri, pe care însă le percepem 
acum într-altfel. 
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6. In lume, ceea ce este tinde spre 
ceea ce trebuie sa fie. 


Ajunsă la regiunea adevărului, la ordinea în care 
ceea ce este s-ar confunda cu ceea ce trebuie să fie, 
conştiinţa transfigurată de filosofie poate acum re¬ 
găsi lumea reală, în existenţa şi esenţa ei. Adevă¬ 
rul, care e lume, infinitate, se poate sparge în sen¬ 
suri individuale, în logos-uri, în idei valabile pen¬ 
tru fiecare existenţă. Conştiinţa care a prins odată 
unitatea e singură în drept să invoce (fără riscul de 
pierdere, pe care-1 încearcă ştiinţa, arta, chiar şi re¬ 
ligia) diviziunea, pluritatea lumii. Aceasta înseamnă 
că singură conştiinţa filosofică poate susţine cul¬ 
tura şi pe om. ,I ( Hm H |i;;. | " , ( 

Acum conştiinţa s-a întors la lume. Acum este 
aici. Cit de mult „este 44 , din ce e aici ? Cît trebuie 
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să fie. Restul n-are fiinţă decît pentru conştiinţa 
individuală. încerci un logos, două, cît mai multe, 
dar nu te defineşti ; ele nu te definesc. Sînt ea va¬ 
riantele potecii, sortite dispariţiei. Nu orice desfă¬ 
şurare de existenţă duce la esenţă. Există materie 
vie şi materie moartă, în devenirea individuală sau 
cea colectivă ; există devenirea angajată în fiinţă şi 
devenirea fără de fiinţă. Nu e destul să alegi, spre 
a fi; e nevoie să alegi bine. (Cîte vieţi fără sens de 
existentă nu sînt ! Chiar înăuntrul unei vieţi, cîte 

* i ? 

momente aparent „existenţiale 4 *, care să nu însemne 
totuşi nimic în ordinea lui a fi, să reprezinte bio¬ 
logie pură şi simplă. E la fel cu economicul in ordi¬ 
nea socială, materie moartă, atîta vreme cît n-a dus 
la un răspuns pe planul spiritului). De aceea nu se 
poate spune — din perspectiva de acum a filoso- 



că existenţa precede esenţa, cum spune exis¬ 
tenţialismul, şi că orice alegere existenţială duce la 
o definiţie esenţială. Ci existenţa este esenţă, încor¬ 
porează cită esenţă poate. E deci nepotrivit să spui : 
„omul e ceva care se face 44 . Mai de grabă ai putea 
spune : „omul e ceva care se lasă făcut 44 (de con- 
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ştiinţa a ceea ce trebuie să fie). Se recunoaşte sau 
nu, face fiinţa să fiinţeze în el, sau o reduce la 






acum 


— aşa cum am înţeles pornirea con¬ 
ştiinţei individuale către raţiune şi libertate •— se 


poate înţelege şi îndreptăţirea demersului ei, con¬ 
ştiinţă subiectivă cum este, de a se pierde în obiec¬ 
tivitate. Logos-ul, care confisca o conştiinţă indi¬ 
viduală şi îi dădea sentimentul că ea nu se trăieşte 
pe sine ci e trăită de altceva decît ea, reprezintă 
substitutul acelei esenţe proprii pe care orice exis¬ 
tenţă spirituală o aproximează. Năzuinţa conştiinţei 
de a se pierde, de a lăsa o idee să se încorporeze în 
el de a se „jertfi pentru un ideal a , sînt toate fireşti 
la fiinţa aceasta umană — care-şi caută în lumea 
tuturor strîmbătăţilor chipul ei adevărat. Dar e un¬ 
deva primejdia de a duce la o strîmbătate în plus. 

Existenţa călătoreşte înăuntrul esenţei. Ea nu pre¬ 
cede esenţa, de vreme ce nu e posibilă decît prin a- 

nxci esenţa nu precede existenţa, de 
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vreme ce nu se „realizează^ decît prin aceasta. Exis- f 



se incorporează în esenţă. Şi cu cit se încor¬ 
porează mai bine, cu atît este ea însăşi mai deplin. 
Există grade de fiinţă, pe măsura gradelor d.e cu¬ 
noaştere, ceea ce a făcut întotdeauna filosofiâ să ştie 
ă are răspundere faţă de fiinţa umană. De aceea tot 
ce este (şi „este“ aşa cum. sînt toate, în chip precar, 
|vînd adică posibilitatea de- a recădea 

să fie. 


rt 


a m ceea ce „nu 



trădează o năzuinţă spre ceea ce trebuie 


1 Afirmaţia lui Heidegger că „existenţa precede esenţa" 
nu poate avea sensul categoric care i se dă uneori. Da- 
sein-ul e descris ca avînd o Crundverfassung (Sein und 
Zeii, p. 53); sau alteori, eine wesenhaîte (literal !) Tendenz 
auf Năhe (p. 105) ; etc, încercarea de a defini existenţia¬ 
lismul prin „existenţa preceda esenţa" e deci un prost ser¬ 
viciu făcut de vulgarizatori existenţialismului. Sau atunci 
existenţialismul însuşi ar fi de respins, în numele filo¬ 
sof iei. . V , 
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Năzuinţa aceasta a purtat în antichitatea filoso¬ 
fică numele de Eros. De aceea lumea era stăpînită 
de Eros pe atunci. Chiar dragostea degradată din 
concepţia omului de azi e o „intrare în ordineŞ, prin 
frumuseţe, care e semn al ordinii. Frumuseţea îţi 
evocă pe ceea ce trebuie să fie, prototipul lucrurilor 
sub semnul cărora vrei să fii. Schopenhauer regăsea, 
dar pe o treaptă inferioară, biologică, sensul acesta 
al frumosului, atunci cînd spunea că nu iubeşti 
o fiinţă frumoasă dintr-un interes propriu, ci în in¬ 
teresul speciei. Iar Platon, descriind în Symposion 
sensul ideal, transparent, al acestei frumuseţi, a dat 
Eros-ului tocmai rolul de trecere necesară spre or¬ 
dinea frumosului. Cîndva însă dăduse un nume si 
mai sugestiv Eros-ului ; îl numise philia h Iar ul¬ 
tima denumire este sugestivă, în măsura în care 
conştiinţa acestei treceri necesare, a acestei intrări în 
ordine, nevoia fiinţei de a-şi găsi echilibrul — este 
filosofie. ' . 

Tot ce poate avea fiinţă, toată firea „filosofează“ 
în lumea aceasta, se reaşază în ea, la fel cumi phi¬ 
lia este valabilă şi dincolo de oameni, pentru greci. 
Dar singur omul are o filosofie, adică o conştiinţă a 

' , J * a 

intrării în ordine. Pînă la intrarea în ordine, aşadar 

i i * 

pînă la nivelul filosofici, omul caută totul prea jos : 
obiectivitatea, ca simplă uitare şi pierdere de sine 

raţiunea, ca simplu exerciţiu raţional (sofistica) ; li¬ 
bertatea, ca simplă alegere a unui logos (opinia) ; 
supunerea, ca simplă adeziune la un tot (dogma). 

Flecare din acestea s-ar putea socoti îndreptăţită 
în mobilurile ei, dar toate sînt greşite în folosinţa 

lor, pînă la nivelul ordinei. Filosofiâ e căutarea lo¬ 
cului propriu pentru : obiectivitatea, raţiune, liber¬ 
tate, supunere, adevăr. 


1 Este sensul adînc al dialogului de tinereţe, „Lysis‘% 
care sfîrşeşte prin a fi aspiraţia lui ceea ce este spre ceea 
ce trebuie să fie. 
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CAPITOLUL III 


Devenirea istorică, izvor al filosofiei 


RĂMÎNE ATUNCI DE REGĂSIT CONSTITUIREA 
în fapt a filosofiei. Am desprins pînă acum con- 

diţiunile ei formale şi, pînă la un punct, profilul ei. 
Am schiţat cum ar fi posibilă şi cum ar arăta ea. Aşa 
ni se pare că s-au înfăptuit filosofiile autentice, de-a 
lungul istoriei. Iar dacă o filosofie este încă posi¬ 
bilă, ea trebuie să împlinească aceleaşi condiţii şi să 
aibă un acelaşi profil. — Dincolo însă de condiţiile 
acestea formale ale filosofiei, permanente ca şi chipul 
ei, stă conţinutul ei propriu-zis. De unde poate în¬ 
cepe, în această din urmă privinţă, filosofii ? 

Întrebarea ne-am mai pus-o, deschizînd capito¬ 
lul precedent ; dar aci situaţia este diferită şi în¬ 
trebarea capătă un alt înţeles. Acum nu mai este 
vorba de atras o conştiinţă obişnuită în cîmpul fdo¬ 
si de artătat că orice conştiinţă poate fi silită 
să devină una filosofică ; ci de atras o conştiinţă filo¬ 
sofică, una care consimte filosofiei, într-o filosofie 
anumită, care să fie totuşi filosof ia. Nu necesitatea 
filosofiei în general, ci a acestei filosofii ; deci nu : 
de cînd începe ea să devină principial necesară, ci 
pentru ce anume este necesară. 

Dar fiind ceea ce este, adică aparent o filosofie 

, ea trebuie totuşi să fie filosofie în ge¬ 
nere. în primul caz, cel al stabilirii necesităţii fi¬ 
losofiei, conştiinţa trecea oarecum liniar (raţional 
obişnuit) de la nefilosofie la filosofie, pr,intr-un lanţ 
logic ce pornea, în construcţia noastră, de la dezacor¬ 
dul din orice dialog. Acum însă conştiinţa ar trebui 
să procedeze în cerc (raţional în sens secund), tre- 
eînd de la ideea de filosofie trezită de o situaţie con- 
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cretă, la o filosofie, spre a regăsi în ea ideea de fi¬ 
losofie. E o trecere de la libertatea de a alege orice 
filosofie, spre a ieşi din haos, la necesitatea de a 
se opri la una singură. Filosofi-a însăşi,, în întregul 
ei, şe va desfăşura deci în cerc. Parafrazînd pe Kant r 
s-ar putea spune : condiţia de posibilitate a filo¬ 
sofiei — cercul — este. şi condiţia de posibilitate 


a conţinutului ei real. 

■- 

Aceasta înseamnă 
problematica formală 


rămînînd o clipă încă în 
că nu poate face filosofie 





u 


cineva care nu ştie că face filosofie. Poţi face proză 

P w V C* * “T" ^ Jd fl | * * J W V- i * B ■*» 

tara sa ştii ce faci. Poţi face ştiinţa iara sa-ţi dai 
seama exact ce faci ; fără să fi vrut, deliberat, să 
faci ştiinţă. Ai fost pus în faţa unei probleme (e- 
clipsa), pe care nu aveai cum s-o înlături, cum s-o 
neutralizezi, decît reducînd-o la ştiut, adică făcînd 

; la fel cum, pe plan tehnic, poţi fi in¬ 
ventator ştiinţific fără să ai orizontul ştiinţific în 
care se înscrie invenţia ta. Poţi, mai departe, face 
poezie fără să ştii ; după cum poţi picta, ţese artistic 
covoare şi împodobi cadrul tău de viaţă fără să-ţi 
dai seama de ce faci (arta populară). Intr-un sens şi 
religie poţi face fără să ştii, ba poate mai ales actul 
religios se săvîrşeşte aşa. Toate acestea sînt, în felul 
lor, acte spirituale de primă instanţă. — Numai filo¬ 


soful iese necesar din condiţia obişnuită, numai el 

* j ' 

face proză ştiind că e proză. (înţelepciunea popu¬ 
lară, sau cea a unui ins cu viaţă interioară sînt cel 
mult material pentru filosofie). Numai filosoful face 
filosofie cu conştiinţa că face filosofie. 


De la această conştiinţă şi porneşte el, 


V*- 


căci 


sin tem în cazul unei conştiinţe care a consimţit filo- 

i * • 

sofiei, si care nu mai trebuie convinsă de necesita¬ 


tea ei. Filosofi a îi apare acum ca o soluţie pentru hao 


sul logic în care se află. Dar care haos, ce iraţio¬ 


nal ? Cel dedus, cel „de principiu^, la care ajun 


geam în capitolul precedent, pornind de la un dia¬ 
log de principiu ? Oamenii însă sînt efectiv în dia- 
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log ; raţiunea dialoghează efectiv cu ea însăşi. Ni¬ 
meni nu începe o filosofie cu îndemnul : „Spune-mi 
orice vrei şi-ţi voi arăta că pot să te contrazic*, (că 
pot opune logos-ului enunţat un logos la fel de va¬ 
că pot crea haosul logic generator de filoso¬ 
fie). Doar sofiştii de speţa lui Euthydem vorbeau aşa, 
dar nu spre a ajunge la filosofie, ci spre a o face 
imposibilă. Conştiinţa filosofică se iveşte în prelun¬ 
girea unui dialog reS, a unor contradicţii efective, a 
unui haos determinat ; cu alte cuvinte, în prelun¬ 
girea unei situaţii date. Ea pleacă ele la raţionalita¬ 
tea posibilă intr-un iraţional anumit. E adevărat, 
conştiinţa îşi face „singură a acest iraţional ; dar îl 
face ducînd mai departe un dialog început cu sine, 
unul în marginea unei situaţii date. Ea a ajuns, nu 
mai trebuie să ajungă la haos logic ; are un haos 
logic în faţă, iar acesta e acum datul ei. Conşti¬ 
inţa filosofică nu mai face acum filosof are asupra 
filosofie! (filosofie pentru altul), ci face filosofie pur 
şi simplu. Cel mult ştie că s-ar putea ajunge' la alt 
haos şi pleca de la el. Dar ea pe acesta îl are în faţă, 
la acesta a ajuns, cu el filosofează. Dacă logos-urile 
teologiei sînt cele care se contrazic, atunci ea pleacă 
in Evul Mediu de la iraţionalul teologic (respectiv 
de la „ logici tatea“ teologicului) ; dacă sînt în joc 
logos-uri ale ştiinţei, ce se contrazic, ea pleacă de la 

haosul ştiinţei ; dacă sînt ale devenirii (cosmice, or¬ 
ganice, spirituale), va pleca de la istorie sau deve¬ 
nirea ei, ca astăzi. 

Numai Grecii par, şi de astă dată, a nu fi plecat 
din nici un punct determinat. Aşa cum, pe plan for¬ 
mal, cu Socrate care obliga pe ceilalţi să filosofeze, 
platonismul ne părea că are libertatea xle a pleca 
spre esenţial de oriunde — întrucît avea de la în¬ 
ceput, în Idee, coincidenţa realului, a oricărui real, 
i esenţialul. — aşa apare întrucîtva filosofia greacă 


-.r~Y 
S.- V. 


şi pe plan ele conţinut. Ea nu pleacă de nicăieri, de 
la nici un haos determinat, parcă. „Din veci era aceea 
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|e era şi-n veci va 'fi“ începe Melisşos ; aşa, direct. 
Există o anumită puritate filosofică la Greci ; o pros¬ 
peţime a raţiunii, ce pare a pleca doar de la sine. 
Abia ivită pe lume, raţiunea ar păstra încă, la Greci, 
deprinderea de a se regăsi pe sine prin sine, nu prin 
^lucruri. Sau atunci, dacă vrei să cauţi totuşi împo¬ 
triva a ce se instituie ordinea aceasta incoruptibilă 
a fiinţei, vei în ti Ini doar prefacerea lumii în gene¬ 
ral, haosul multiplicităţii luate în ea însăşi, nu cel 
lin ir-un plan sau altul. Grecii pleacă de oriunde 
spre a obliga pe oricine să filosofeze, şi pleacă iarăşi 
de oriunde spre a impune filosofia lor , filosofia fiin¬ 
ţei. Numai ca, nu te un „oriunde* formal, haosul de 
principiu al înţelesurilor despre lume, ci e haosul 
leal. cel la care duce această lume a „generaţiei si 

erupţiei*, oriunde ai privi-o şi chiar dacă ai lua-o 
în întregul ei. 

Momentul acesta de puritate (de „integralitate*) a 
filosof iei nu avea să fie regăsit prea curîncl. Epoca 
culturii greceşti se încheie facînd loc şi chiar fă- 
dnd posibilă cultura creştină, în sinul căreia filoiso- 
fia avea să aştepte mult pînă ce ordinea instituită 
exterior sa lase loc unui haos, unui iraţional nou. 
Acesta se ivea totuşi, odată cu trecerea de la ere- 
dinţa Ia justificarea credinţei, .la teologie. Raţiunea 

hi joc şi, ca întotdeauna, se dovedea de 
grabă a fi raţiunea lui Babei, raţiunea în care se 
încurcă logos-urile. Filosofia apare atunci ca nece- 
sară spre a aduce ordine în „iraţionalul* trezit de 
logos-urile felurite şi contradictorii ale teologiei. 

Ca filosofia pleacă, intr-o a doua epocă a isto¬ 
riei ei, nu de la sine ci de la iraţionalul teologic, 
rm e decît un fel de a regăsi sensul evident al 


intra 



'ginclirii medievale. Şi la fel de evident va fi că fi- 
losofia se iveşte, într-o a treia epocă, pornind de la 
realul ştinţei începătoare ; în termenii noştri, por¬ 
nind de la iraţionalul la care putea duce la început 






i. ştiinţa. Metodă , adică drum în haos, a „merge 


cu 
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drum 11 , cum spune şi cuvîntul, — aceasta e de ia 
început, cu secolele XVI-XVII filosofia modernă. Dar 
metoda vrea să fie, la început, nu numai stăpînire 
a iraţionalului prezent, ci şi al celui viitor, vrea să 
fie metodă de invenţie, logică de invenţie, la Bacon, 
ca şi la Descartes şi Leibniz : „De augmentis scien- 
tiarum", aceasta îi interesează pe ei , pe cînd mai 
tîrziu, cu Kant, metoda se va restrînge la realul şti¬ 
inţific existent, va fi „critică", preocupată numai 
de a da un „de fundamentis scientiarum", Pornind 
de aci, de la metoda critică şi necesitatea de a fun¬ 
damenta ştiinţa, va putea deschide Kant eia filo¬ 
sofică nouă, dar şi calea către un „haos" nou. 

Acum, după Kant şi prin el, filosofia regăsea 
— într-aitfel decît la Greci — o anumită stare de 
puritate a ei, comparabila, pînă la un punct, cu cea 
greacă. De astă dată însă nu mai era fiinţa în joc 
ci spiritul , iar devenirea acestuia sfîrşea prin a fi, 
cu Hegel, cea a spiritului revelat prin istorie. Ple¬ 
cată de la ştiinţă, filosofia modernă avea să se în¬ 
cheie în devenirea istorică. 

De unde poate începe acum filosofia ? Ea a în¬ 
ceput ca şi de la sine cu Grecii ; de la teologie şi 
iraţionalul ei, cu medievalii ; de la ştiinţă şi ira¬ 
ţionalul ei, cu modernii. Astăzi, ea are în faţa ira¬ 
ţionalul devenirii istorice (care cuprinde şi istoria na¬ 
turii, şi istoria spiritului, şi cea propriu-zisă, umană). 
De la Hegel încoace filosofia nu poate începe decît 
de la devenire. Sau, abia cînd a început de aci a re¬ 
devenit ea valabilă. Nu numai pentru că Hegel „a 
făcut posibilă" filosoficeşte devenirea istorică, dar şi 
pentru că existenţa noastră, înţelesurile noastre, 
cearta noastră, haosul nostru contemporan ţin toate, 
ca niciodată, de istorie şi conştiinţa istorică ; de ideea 
evoluţiei şi de felul cum înţelegem istoria spiritului. 

Precumpănirea devenirii istorice este un fapt 
pe care filosofia îl poate de la început ilustrai prin 
situaţia ei de acum. întotdeauna cînd a precumpă- 
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nit una sau alta din orientările fundamentale ale 
spiritului uman, ele au tins să-si „anexeze 44 filoso- 
; fia. După cum în Evul Mediu teologia urmărea să-şi 
aservească filosofia ; după cum din secolul XVI pînă 
aproape de zilele noastre ştiinţa a năzuit acelaşi lu¬ 
cru, ]a fel astăzi istorismul şi istoria înţeleg să re¬ 
ducă filosofia la rolul de „ancilla 44 . Nu numai că fi¬ 
losofia culturii sau istorismul vor limpede să în¬ 
globeze filosofia în relativismul lor. dar chiar isto- 

j ■ . 7 

ria reală tinde să anexeze filosofia ca simplă „ideo¬ 
logiei Filosofiei nu-i revine deci doar rolul de a 
scoate conştiinţa din iraţionalul devenirii istorice, 
oi şi cel ele a se scoate pe sine din istorie şi istorism. 
Dacă ea porneşte astăzi de la devenire pentru a in¬ 
troduce raţiune în iraţionalul acesteia, o va face spre 
a o înţelege şi domina, nu spre a se pierde şi mai 
1 Iau în ea. • ] 
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Conştiinţă devenirii istorice este, în definitiv. 
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e avem noi peste un Platon şi chiar peste un He¬ 
gel, Ia care Spiritul redevenea absolut. Cu ea, nu¬ 
mai, putem cuteza să filosofăm dincolo de ei. Chiar 
ştiinţă, de pildă, cu „integrările ei succesive", nu 
dă unui gînditor contemporan atît sentimentul că 
deţine mai multe „adevăruri" decît uri gînditor an¬ 
terior, cît conştiinţa că perspectiva sa istoric-raţio- 
naia e altă şi că orizontul în care un Aristotel sau 
un Newton vedeau lucrurile încape acum el însuşi 
într-un alt orizont. S-au întîmplat, de atunci în¬ 
coace, unele lucruri şi s-au adeverit unele sensuri 
— acesta-i faptul — care au dat umanităţii „min¬ 
tea cea de pe urmă". 

Istoria nu schimbă doar perspectiva de filosofare, 
ci şi obiectul de filosofare. Nu mai filosofăm asupra 
; lumii văzute sub unghiul teologic, nici asupra ce¬ 
lei văzute sub unghiul pur ştiinţific, ci trebuie s-o 
facem asupra „devenirii istorice". De aci s-ar putea 
să izvorască altceva pentru filosofie. Evident, nu sîn- 
tem nici într-o condiţie de puritate a filosofiei, cum 
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se găsea Platon, şi, pînă la un punct, chiar Hegel, la 
capătul unei adevărate bacchanale filosofice, cum se 
ivea el. Raţiunea nu pleacă de la sine şi filosofia nu 
se face doar pentru filosofie, ca în ceasurile de exal¬ 
tare spirituală ale platonismului şi, iarăşi pînă la 
un punct, ale hegelianismului. Raţiunea are de în¬ 
fruntat un iraţional anumit. Dar dacă filosofia de azi 
vrea să fie cu’ adevărat filosofie, nu trebuie oare ca 
acel „altceva" faţă de filosofiile anterioare, pe care 
ni l-ar da ea, să îngăduie o regăsire a filosofici în 
puritatea ei ? Şi nu s-ar putea, în speţă, ca tocmai 
obiectul cel nou al filosofiei să favorizeze, mai. mult 
clecît cele anterioare, o regăsire a filosofiei pe- 
rennis ? 

Aci ne va duce considerarea condiţiei filosofiei 
de a fi, după greci, într-o situaţie dată. 

Am văzut că, parafrazînd pe Kant, cercul este nu 
numai condiţia formală a filosofiei, dar şi condiţia 
de posibilitate a conţinutului ei. Aceasta însemna 
— o arătam — că nu se poate face filosofie fără 

a sti că faci filosofie. Dar mai înseamnă ceva : că 

> 

nu se realizează prin filosofie o evaziune. Pleci de 
la raţionalitatea dintr-un plan 

ea, pentru că ai determinat-o între timp. Regă¬ 
seşti deci planul acela real în logicul, în ordinea 
lui. Dacă are loc vreo evaziune din el, atunci ea 
s-a petrecut de la început, fiindcă ai ridicat realul 
acela la esenţa lui posibilă ; dar mai mult clecît ai 
evadat în primul moment nu vei evada din el ; deci, 
mtr-un sens, nu4 vei pierde ci-1 vei regăsi, (aufge- 
hoben, cum spunea Hegel). Toate celelalte forme de 
cultură — s-o spunem încă o dată — sînt adevărate 
evaziuni, de vreme ce se desfăşoară ca o mişcare sau 
o ascensiune liniară, în orice caz nu în cerc. Prin 
ştiinţă uiţi şi pierzi realul de la care ai plecat ; el 
devine cu totul altceva : relaţie, formulă matema¬ 
tică, simbol ; acest altceva va interesa de acum îna¬ 
inte si el se va desfăşura pentru sine, uitînd şi de 
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om (iar stanţa nu va mai regăsi realul decît prin 
„aplicare 44 , prin actul de violenţă, de materializare 
voită, al tehnicii). Prin artă, la fel, pierzi sensibilul 
de la care ai, plecat; iar ea se va realiza de acum 
înainte pentru sine, va crea o altă lume, prin care 
poţi, dar nu e imediat necesar, s-o înţelegi mai bine 
pe aceasta („apusul de soare 44 pictat, prin care ai 
putea înţelege mai bine apusul de soare real). Prin 
religie e cu atît mai limpede că uiţi de aci şi că te 
salvezi doar angajîndu-te mtr-un „dincolo 44 . Filoso¬ 
fia singură te întoarce adi. Dacă ai plecat de la or¬ 
dinea şi explicaţia posibilă a ştiinţificului, vei re¬ 
veni la ordinea reală a acestuia, adică la lumea 
privită sub unghiul ştiinţei. E izbitor în această din 
urmă privinţă cazul lui Kant, care pleacă de la şi 
revine mtr-un sens la „fizică 44 . Cercetătorii din ulti¬ 
mele decenii au pus în lumină din plin însemnăta¬ 
tea „Opus-ului postum 44 pentru întregirea gîndiriî 
kantiene. Iar însemnătatea Opus-ului poate, fi¬ 
reşte, consta în aceea că, prin el, Kant încearcă să 
constituie căutata „doctrină 44 , să dea, într-un. fel, o 

'izică a fizicii ; dar semnificaţia rezidă, pentru 
noi, tocmai în. faptul că filosoful revine astfel Ia 
ceea ce îi era început, fizica, făcînd termen final din 
[ punctul de plecare; că dă astfel o metafizică a fi- 
" zicii.' La fel făcuseră, poate, Descartes şi Leibniz, 
i vsfîrşind, primul în viziunea unei Mathesis universa- 
lis, celălalt într-a unei Scientia generalis, cînd nu 
sfîrşeau în ştiinţe particulare. 

.Filosofia în orice caz, nu este evaziune. Ea pleacă 

cfe la şi se întoarce la ceea ce este. Dacă a întilnit 

pe acest „ceea ee este 44 sub forma devenirii istorice t 

aşa cum îl întîlneşte astăzi, atunci se va întoarce, 

intr-un fel, la devenirea istorică, în înţelesul că va 

face din ea devenirea însăşi. Acesta e obiectul „cel 
nou“ al filosofiei. 

Dar ce invocă, în definitiv, această devenire de¬ 
cît problema cea mare a filosofiei antice, transfigu- 
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rată, problema temei perennis, care duce la ordinea 
fiinţei ? Nu sîntem astăzi, prin conştiinţa devenirii 
istorice, mai apropiaţi decît eram prin teologie, sau 
prin ştiinţific, de modalitatea pura a filosofiei ? Nu 
regăsim astfel, printr-o conştiinţă angajată şi por¬ 
nind de undeva, modurile filosofiei neangajate, ale 
raţiunii care nu pleacă decît de la sine, cum ne pa~ 

rea că se întîmplă la Greci ? 

Iată perspectiva care se deschide, prin conştiinţa 

devenirii, filosofiei. Noi trebuie să facem astăzi filo- 
sofie, de vreme ce criza în care umanitatea a intrat 
lingură, la care au dus-o propriile ei idei şi sensuri 
(o criză mai gravă decît cea a ştiinţei, sau una agra¬ 
vată tocmai "de ştiinţă) este atît de apăsătoare. în 
această criză fără altă ieşire decît cea extremă a fi- 
Losofiei, în această impuritate a unui haos mai in- 
tunecat decît cele ale epocilor filosofice anterioare, 
filosof ia s-ar putea totuşi regăsi, în puritatea ei. 


* 


* 


* 


Singură filosofici cîştigă ostăzi toron.. Religia cu 
greu s-ar putea reface, după încercarea la care a 
supus-o veacul precedent. Ştiinţa, pe de altă pat te, 
a devenit mai puţin sigură de ea, nu numai prin 
„criza 44 ei, dar şi prin isprava indirectă făcută în 
două războaie savant pustietoare ca şi prin perspec¬ 
tivele necontrolabile pe care ie-a deschis umanităţii. 

Civilizaţia tehnică, la rîndul ei, îşi vede singură li¬ 
mitele. Toate trei, dealtfel, au început să „filoso- 

feze w . 

Rămîne filosofia, care nu s-a refăcut încă în pli¬ 
nătatea ei, ba pare chiar simplu alexandrinism, şi 
care totuşi îşi face din nou loc în lume. Ea singură 
pare a găsi un „acasă 14 în acest haos. De aceea şi. 
este ea singura invocată, ori de cîte ori se pune 
problema unui „sens 44 pentru toate acestea. Nu mai 
există sens religios, ştiinţific, civilizatoric, şi, abia 
dacă mai există un sens imediat politic şi economic 
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pentru tot ce se întîmplă. Iar în această absentă de 
orice sens, filosofia îşi poate face apariţia ; căci ea 
este, poate : sensul lucrurilor atunci cînd nimic alt¬ 
ceva nu mai are sens. Ceea ce rămîne omului după 
ce şi-a doborît toţi idolii. 

Ce ne oferă istoria trecută ? Două filosofii vala¬ 
bile, aşa cum se desprind ele din istoria filosofiei : 
una a fiinţei, alta a spiritului. Una este orientarea 
gî no ir ii greceşti, cealaltă este, în mare, cea care se 
împlineşte prin idealismul german. Una caută pe 

ceea ce este, cealaltă pe : cum e cu putinţă ceea ce 

Idealul uneia e contemplarea fiinţei, al celei¬ 
lalte, devenirea , istorică sau supraistorică. Una sfîr- 
şeşte în substanţă, dincolo şi transcendent, cealaltă 
în funcţiune, dincoace şi transcendental. 

Totul se petrece între transcendental şi transcen¬ 
dent (acesta înţeles ca „fiinţădoar). Dacă s-a în- 
tîmplat ceva în istoria filosofiei, dacă ea nu stă pe 
loc, nu se învîrteşte vicios în cerc sau nu se reduce 
la cîteva „tipuri“, atunci este procesul acesta — 
tit să ducă la filosofia transcendentală (Kant) — 
ces prin care spiritul a luat cunoştinţă de sine (So- 
crate), s-a însingurat de fiinţă, uneori s-a împotrivit 
ei, spre a nu se mai putea afirma astăzi fără ea. As¬ 
tăzi se pune o problemă filosofică nouă — reflectată 
perfect în istorie — găsirea unităţii transcendentalu¬ 
lui cu transcendentul. ; 

Evident, problematică transcendentală a conşti¬ 
inţei exista şi la S o erate ; resturi ale fiinţei trans¬ 
cendente („lucru in sine“) există şi la Kant. Nu se 
poate vorbi în această privinţă de o stare cu desă- 
vîrşire pură ; dar procesul istoric rămîne : se poate 
cu adevărat vorbi de „progres al conştiinţei în filo¬ 
sofia occidentală^, cum făcea Leon Brunschvicg. Sin¬ 
gur exemplul lui Platon ar putea să justifice senti¬ 
mentul că există ceva extraistoric în filosofie. Dar 
explicaţia nu o dă oare tocmai faptul că la Platon 
transcendentalul şi transcendentul coincid, în rolul 
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dublu al Ideii de-a fi totodată dincoace şi dincolo de 
lucruri ? de a le face posibile J , depăşindu-le in a- 
celaşi timp ? Iar în afară de Platou, totul este isto¬ 
ric în filosofie, ca şi cum aceasta ar fi manifestarea 
în timp a transcendentului şi apoi a transcendenta¬ 
lului. 

Totul în lumea modernă, pînă şi teologia poate, a 
dat înţelesul şi obligaţia de a face realul cu putinţă 
prin ultimul. Antichitatea greacă putea evita realul, 
căzind uneori în păcatul de a-1 părăsi. Obsesia către 
fiinţă, care se traduce printr-una către incoruptibil, 
a înstrăinat în orice caz mult mai mult de lumea 
aceasta (etica stoică este, poate, un exemplu ; Plo- 
tin un altul) cledt obsesia creştină a lumii di din¬ 
colo, care slujea pe cea de aci pînă la a duce la în¬ 
truparea divinului în ea. — în orice caz filosof ia mo- 
iernă s-a trezit cu această problemă, de a da soco¬ 
teală de ce este aci, aşa cum este. De aceea ea a pu 
accentul pe cealaltă misiune a filosofici : de a face 
cu putinţă lumea de faţă. Aşa s-a înstăpînit în lume 
transcendentalul ; şi tocmai pentru că transcenden¬ 
talul trimitea la lumea de aci, problematica filoso¬ 
fici s-a răsfrint-m devenirea istorică. 

Poate fi titlul de nobleţe al istoriei contemporane, 
al istoriei propriu-zi.se, că încorporează cele două 
sensuri ale filosofici. Oricît de desprinsă de real 
ar părea speculaţia filosofică, ea nu încetează să-l 
domine, ca fiind tocmai planul în care realul îşi 
caută esenţialul. Pînă acum filosofia nu putea ac- 
ţiona atît de nemijlocit în istorie, pentru că istori¬ 
ceşte transcendentalul, nu se afirmase 

s 

Abia acum poate fi evident cit de mult se mişcă is¬ 
toria propri u-zisă pe linia filosof iei ; acum ele la 
Revoluţie si Hegel încoace. Pe de o parte fiecare 
ins a căpătat de atunci conştiinţa devenirii istorice, 


s 
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1 Lucrarea lui Natorp, Plai os Ideenlehre, trebuie să fie 
un statornic prilej de reflexiune, chiar dacă nu e de accep¬ 
tat, pînă la urmă. 
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sociale ca şi individuale ; el nu mai „este“, nu mai 
aparţine unor rînduieli rigide ; devine. Pe de altă 
parte istoria începe de atunci să aibă amploare fi¬ 
losofică, o altă demnitate. Nu mai poate fi vorba 
de afirmări personale (ultima „persoană 14 în istorie 
este, într-un fel, contemporanul lui Hegel, Napo¬ 
leon) ; nici de impulsuri colective străine de „idee". 
Niciodată desigur n-a fost altfel, — aşa cum în¬ 
cearcă să exp ice istoricii cu orizont filosofic. Ceea 
ce aduce însă ceasul cel nou este conştiinţa că ideile 
funcţionează în istorie şi prefacerea acesteia în con¬ 
secinţă. Ar putea părea semnificativ că problema¬ 
tica socială apare cam în acelaşi timp cu cealaltă 
„idee“ a_ istoriei contemporane, principiul naţionali¬ 
tăţilor. în orice caz e din plin semnificativ că ra¬ 
ţiunea şi dorinţa de a aşeza lumea pe raţiune stau 
în raport de contemporaneitate cu ideea’ libertăţii, 
care abia acum ajunge la o conştiinţă deplină. 

Pentru toate acestea ni se pare că transcendenta¬ 
lul („cum e cu putinţă ceva“) e cel care a adus, 
prin virtutea sa de a se angaja în devenirea isto¬ 
rică, prilejul de afirmare. Transcendentalul era sor¬ 
tit astfel să dea un alt curs istoriei umane şi de a 
sfîrşi prin. a o face să dezbată în fapt o problemă 
de drept. Filosofic : disputa dintre ei şi transcendent. 
O vom vedea îndată, tocmai cu disputa istorică din- 
tre raţiune şi libertate. 

Oricum ar fi, trăim de o bucată de vreme, şi 
astăzi tot mai limpede; actualitatea transcendenta¬ 
lului. Fără a începe prea de departe, lucrurile încep 
sigur ; de la Kant. Un vizionar contemporan al cul¬ 
turii, Valery, a putut exclama într-un rînd : Kant, 
qui genuit Fichte, qui genuit Hegel, qui genuit 
Marx... într-o formulă care părea că simplifici prea 

mult spre a exprima adevărul, era totuşi adevărul 
istoric însuşi. 

Kant este cel care a dat nu doar nume (în acest 
înţeles) dar şi fiinţă filosofică „transcendentalului". 
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Prin. el problema fiiosofiei devenea : cum e cu pu¬ 
tinţă ceea ce este, sub forma ştiută : „cum şînt cu 
putinţă judecăţile sintetici a priorii Fireşte, nu e 
încă vorba de realul imediat, de concretul indivi¬ 
dual şi istoric ; realul Iui Kant este ştiinţa lui New¬ 
ton, anume fizica, sau este actul moral, sau judecata 
estetică ori teleologică. Dar prin ele se pregăteşte 
nntîlriirea cu realul. Toate acestea, fizică, etică, ju¬ 
decată estetică, — există, s-au produs. Cum, e cu pu¬ 
tinţă ceea ce este, înseamnă : cum a fost cu putinţă 
ceea ce este. Kant prescrie deci fiiosofiei rolul de 
a face posibil în principiu aceea ce a fost posibil 
în act. Cum ? Pe planul „conştiinţei în genere 14 , prin 
formele pure ale sensibilităţii, şi prin categorii, prin 
schematismul conceptelor pure şi prin tot ce de¬ 
curge de aci. Lumea, — în speţă, la el, lumea cu¬ 
noaşterii, apoi a practicului şi a jocului facultăţilor 
de cunoaştere în estetic -—■ se recapătă întreagă ; dar 

' Aceasta e 



exerciţiul ei a fost provizoriu 
pentru Kant, misiunea fiiosofiei : să suspende exer¬ 
ciţiul lucrurilor, spre a vedea cum este critic cu pu¬ 
tinţă. ■ j . ' -r . I I Ji pil 

Fichte aduce un plus, atît în ce priveşte defi¬ 
nirea spiritului cit şi apropierea acestuia de real. 
Cîmpul transcendental, care face cu putinţă realul 
cunoaşterii, trebuie el însuşi făcut cu putinţă. Trans¬ 
cendentalul trebuie lărgit. Spre ce ? Spre o desfă- 

j M , / , 

şurare a spiritului în care vor fi înglobate şi cate- 
oriile. Ele nu mai sînt acum compartimente sta¬ 
tice ; se ivesc înăuntrul spiritului, prin' mişcarea 
acestuia chiar, care, pornind de la „eu egal eu“ re¬ 
face întregul univers categorial şi, odată cu acesta, 
ţesătura lumii înseşi. Transcendentalul e angajat în* 
tr-o devenire spirituală, într-o procesualitate pură, 

1 # . i / . i | j ■ 

care nu numai că face cu putinţă lumea dar o şi 
face ; o desfăşoară în act, în planul practicului. Fi¬ 
lozofia este astfel una a spiritului şi devenirea aces¬ 
tuia tinde să se acopere cu realul. 
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avea să ducă pînă la capăt procesul acesta. 
La el nu mai e schematism ai conceptelor pure, nici 
simplu schematism al vieţii pure a spiritului ; realul 
nu e regăsit în ţesătura lui, ei în concretul lui, 
chiar sau mai ales în concretul istoric. Individualul 


istoric, pc care-1 evitase Kant şi pe care nu-1 re¬ 
găsea Fichte, este totuşi, cu Hegel, capătul lor de 
drum (în măsura în care. desfăşurarea dialectică a 
spiritului dă procesul istoriei, înţeles ca o luare de 
conştiinţă de sine a spiritului). Sîntem şi la capătul 
fiiosofiei, înţeleasă ca îilosofie transcendentală. în- 
tr-un sens, deci, Hegel avea dreptate să simtă că 
prin el se încheie filosofia. în fapt se încheia doar o 

filosofie (în timp ce ecourile ei se prelungesc în 
fapt). 

Dar mai există şi o filosofie a fiinţei (a transcen¬ 
dentului), pe care Kant şi posteriratea sa, filoso¬ 
fică sau nefilosofică, au lăsat-o în umbră. Această 
filosofie a fiinţei a ştiut să intre în actualitate. Chiar 
iii privinţa lui Kant ea a putut să aducă unele re¬ 
vizuiri. arătînd că un „Kant metafizician 14 nu este 


chiar atît de lipsii; de sens, ba chiar reprezintă o în¬ 
tregire firească a celui recunoscut de obicei în isto¬ 
ria fiiosofiei. în sensul acesta s-a şi pus accentul a- 
supra „Opus-ului postum“ kantian, aşa cum arătam 
mai sus. Mai departe, reacţiunea aceasta a fiiosofiei 
fiinţei faţă de filosofia spiritului a luat din phn ca¬ 
racterul unei reveniri la ontologie. Iar atunci cînd o 
ontologie valabilă n-a putut fi obţinută, fie din lipsa 
de suflu a epocii, fie din lipsa de instrumente —- căci 

j r o u w a. 4 jh 


este fără îndoială nepotrivit să cauţi fiinţa cu lim- 

L _ ' 1 j . . . 4 


■ 1 1 1 şi transcendentul cu ternii- 

n ologi a transcendentalului, — năzuinţa către o filo- 


_ " S *£■ 

soii^ de alt tip, una a fiinţei, s-a exprimat cel pu- 

Jt— ■ — ... , Jl k □ A 1 y -ji 


ţ^n printr-o conştiinţa adinei tă a omului con tem no 
ran,,prin insatisfacţiile şi refuzurile lui. 
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1 Cazul Niicolai Hartmann. 
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Dar oricare ar fi pe plan teoretic reacţiunea unei 
filosofii a fiinţei faţă de cea a spiritului,. ea s-a 
făcut hotărît resimţita pe plan istoric. Există în- 
tr-adevăr două valori, două exigenţe fundamentale 
ale fiinţei umane : raţiune şi libertate, manifeste, de 
aproape două veacuri,’ în istorie. Ele ne par din plin 
a se lega respectiv de filosof ia spiritului şi de filo¬ 
sofi a fiinţei, raţiunea fiind spiritul însuşi în timp ee 
libertatea este felul în care gîndirea modernă îşi pune 
— din perspectiva spiritului totuşi, perspectiva in 
care vrînd-nevrînd ea se află — problema fiinţei. 
Libertatea reprezintă fiinţa, nu atît în Pe este ea, 
nu atît fiinţa ca fiinţă, cum voiau anticii, eît în ce 
poate îi ea; deci, într-un sens, fiinţa în devenire. 
Ea este exigenţa subiectului de a putea „să devină 
ceea ce este 44 ; de a nu fi supus unei necesităţi 

oarbe, mecanice, ci de a fi cu adevărat „pentiu 
sine* 4 liber. 

Aceste două exigenţe, răsfrînte în istorie, erau 
solidare în timpul Revoluţiei franceze. Raţiunea era 
cea care adusese în lume mesajul libertăţii, iai . a- 
cum libertatea era cea sortită sa instaureze raţiu¬ 
nea în lumea istorică. Numai că nu s-a întîmplat aşa. 
Şi încetul cu încetul raţiunea şi libertatea au suferit 
o deplasare de sens. Ele au devenit conservatoare, 

în Ioc să fie şi mai departe revoluţionare, aşa cum 
erau atunci nu numai la nivelul istoriei dar chiar 
în concepţia filosofiei (ideea libertăţii în romantismul 
german, de pildă). Astăzi, în schimb, ele sînt con¬ 
servatoare chiar pe plan de filosofie. Raţiunea şi li¬ 
bertatea au devenit lozinci ale prudenţei însăşi. 

Sau dacă raţiunea funcţionează efectiv, ea nu mai 
este aliată cu libertatea, aşa cum era în timpul Re¬ 
voluţiei. în perspectiva filosofiei, totuşi, orice raţiune 
adevărată ar trebui, pînă la urmă, să suscite din 
sinul ei libertatea ; la fel, orice libertate autentică 
ar trebui să poată duce la o orînduire raţională. Ce 
se va întimpla atunci pe plan istoric ? Nu atît con- 




4 


flictul dintre lumea istorică a raţiunii 1 C. cl 1 
bertăţii este hotărîtor, cît conflictul din sinul fiecă¬ 
reia dintre valorile sau lumile acestea. Şi, în rea¬ 
litate, conflictul dintre ele două nu este, poate, de- 
cît conflictul fiecăreia cu ea însăşi. Care se va re¬ 
găsi întîi în integritatea ei ? — Iată, astfel, o pro¬ 
misiune de măreţie, în lumea contemporană, care 
ar putea răjscumpăra neîmplinirile ei. 

Dar este atît de limpede că raţiunea şi liberta¬ 
tea trebuie .să se regăsească ? Poate fi adevărat, pe 
plan filosofic, că transcendentalul şi transcendentul 
sînt sortite coincidenţei ? Se pot reîntîlni cele două 
filosofii, a spiritului şi a fiinţei ? Nu sînt ele, din¬ 
colo de exemplul nesperat al lui Platon, ireducti¬ 
bile ? Aici sîntem, pe plan de gîndire — şi pe acest 
plan se joacă partida. Toate sfîrşesc la problema : 

dacă e posibilă o filosofie a spiritului care să fie şi 
una a fiinţei, dacă e posibilă coincidenţa transcen¬ 
dentalului cu transcendentul. Tot ce nu ţine, direct 
ori indirect, de o asemenea întrebare este respins 
astăzi în pură biologie. Cine nu filosofează este, mai 
mult decît aricind, o ironie a istoriei. 
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Despre cele două deveniri 


b. 


AM COBORÎT CU ADEVĂRAT IN ISTORIE ŞI ÎN 
„iraţionalul 44 ei ? Nu am putea s-o spunem. Dimpo¬ 
trivă, paginile de mai sus, pornite de la schemele fi- 
losofiei, nu par decît să fi atins uşor apele istoriei, 
spre a reveni la acele scheme, de care în realitate 
nu se depărtaseră nici un moment. Am. putut împleti 
istoria şi filosofia în aşa fel incit prima să nu fie 
decît „ref texul 44 celei de-a doua. Dar chiar dacă în 
conul de lumină proiectat de filosof ie asupra istoriei 
contemporane aceasta şi-a putut găsi o explicaţie 
pentru ce a fost şi este încă, substanţa ei vie nu se 
va recunoaşte uşor în lumea fantomatică a ideilor 
şi a simetriilor abstracte („raţiune 44 şi „libertate 44 ). 

Conştiinţa modernă a voit mai mult decît atît, 

• r T 

Şi nu numai conştiinţa obişnuită, ci şi cea filosofică 
a lumii moderne. Omul modern s-a arătat încă He¬ 
mul t (de la Renaştere) însetat de individual, de con¬ 
cret, de ce se întîmpîă aci. în lumea antică, indivi¬ 
dualul ca atare era refuzat, în aşa măsură încît se 
putea institui, cu grecii, o lume ideală deasupra ce¬ 
lei reale, lumea mitologică, şi o structură ideală dea¬ 
supra ordine! sau dezordine! reale, lumea prototi¬ 
purilor. Dar conştiinţa modernă a denunţat o ase¬ 
menea pornire ca o „evaziune 44 . Şi cu atît mai mult 
îi va fî părut evaziune clin lumea aceasta orienta- 

v 1 £j jL 

rea creştină (chiar dacă, în felul ei prin teologie, ea 
era sortită să se apropie de concretul uman). 

Pentru omul modern ştiinţa la început cel puţin, 
viata socială, istoria, toate aveau să fie o conversiune 

i» “ ~ 

înspre aci, înspre ce este şi ce se întîmpîă. Faptul 
pozitiv al ştiinţei, imediatul naturii, experienţa vie 
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a societăţii, actualitatea istoriei, — aveau acum să 
educe intr-altfel fiinţa umană. Lumea nu mai era 
contemplată (theoria) în prototipurile ei, deci făcută 
străvezie ; nu er,a nici. transfigurată de vreun sens di¬ 
vin. Era văzută acum, nu străvăzută. Ochiul, el este 
„organul principate al prototipului de om modern, 
Goethe. Anticii aveau şi ei văzul pe primul plan, dar 
văzul lor era pentru eiclos, tip. Obiectul ştiinţific, în 
schimb, trebuie văzut ; în laborator, sub microscop, 
sau sub lunetă ; natura trebuie văzută direct, nu nu¬ 
mai de naturalist, dar şi de artist sau omul de rînd ; 
societatea trebuie văzută şi ea In varietatea mora¬ 
vurilor ei, în ce e dincoace şi ce e dincolo de Fi¬ 
ri nei ; istoria trebuie văzută, de observatorul care o 
află în documente, sau şi mai bine, de cel care o 

„trăieşte 44 direct. Ce este, ce se întîmpîă efectiv 
contează. 

O asemenea orientare către imediat şi concret, 
către un. sensibil de un fel ori altul, era sortită 
să sensibilizeze în chip deosebit omul modern, în 
relaţiile lui cu lucrurile şi cu lumea. Era, pentr 
el, o adevărată şcoală a sensibilităţii. Ştiinţa avea 
pînă la urmă, e drept, să se piardă în teoreticul şi 
abstractul ei, clar tot restul, inclusiv prima orien¬ 
tare a ştiinţei, cea către pozitivitate, dădeau subiec¬ 
tului uman o receptivitate şi o excitabilitate nouă. Să ■ 
fie aceasta obîrşia romantismului modern ? în orice 
caz era obîrşia acestei stranii apariţii literare, roma¬ 
nul. Nu simţim întotdeauna îndeajuns cîtă ’schim¬ 
bare arată şi cîtă schimbare aduce, prin forţa sa edu¬ 
cativă, în conştiinţa modernă, romanul acesta sărăcit 
de suflu epic. Lumea, în tot ce este, în tot ce se în- 
tîmplă în ea, începe să aibă greutate şi preţ. Totul 
vine să facă apel la interesul nostru conştient ; ni¬ 
mic, oricît de nerealizat ar fi, nu se mai vrea lăsat 
uitării. Lumea reală devine ca o fantastică lume de 


torsuri, jumătăţi de vieţi sau vieţi singulare, care 

bat toate la poarta literaturii si a conştiinţei : 

* * $ * 
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plicaţi-mă şi pe mine ! “ E urr adevărat tîrg al de¬ 
şertăciunilor aici, unde fiecare lucru şi fiecare viaţă 
îşi istoriseşte povestea. Dacă în orice lucru e o formă 
de Ero,s, atunci Eros-ul acesta vulgar- Eros-ul pan- 
dernian, era cel care trebuia să dea măsura sen¬ 
sibilităţii moderne. 

Aşa s-a întîmplat că s-a putut trece de la indi¬ 
vidualul Renaşterii, care era încă tipic sau putea 
încă trimite la o lume de prototipuri, la individualul 
netipic din secolul al XlX-lea şi de azi. De aqi a 
putut veni, în sensibilitatea moderna, interesul pen¬ 
tru singular şi „autentic 44 , interesul pentru urîtul lu¬ 
mii, pentru răul ei, pentru întunericul din ea. Dos- 
toievski şi filosofia corespunzătoare ethos-ului aces¬ 
tuia au încetăţenit, la un moment dat al culturii eu¬ 
ropene, convingerea că în întunericul lumii, mai ales 
în el, stă cheia existenţei. Totul a putut astfel căpăta 
dreptul la viaţă şi valorificare, în primul rînd nerea- 
lizatul, nedesăvîrşituL Şi nu încape îndoiala că s-a 
înţeles mult pe linia aceasta : s-a înţeles în defini¬ 
tiv lumea, în larvarul, în haosul germinativ, în origi¬ 
narul. în nu-încă-întrupatul ei. Există o lume a ză¬ 
mislirii, a facerii, şi totul este în zămislire, în facere 
şi desfacere. Nimic nu părea să împiedice facerea să 

se substituie fiinţei. 

Ce altceva ar trebui să fie filosofia, după con¬ 
ştiinţa modernă, de cit o Carte a Facerii, o Geneză ? 
Ea ar urma astfel să dea socoteală de lumea germi¬ 
naţiei, să fie în colcăitul acesta al posibilelor (cum 
vrea existenţialismul, rău înţeles poate). Iar dacă 
nu poate da socoteală, cu atît mai rău pentru ea : 
va veni o altă conştiinţă decît cea filosofică, ni se 


spune, va veni una oare s-o înglobeze şi pe ea, con 
stiinta istorică , în sinul căreia să ţină, pe cit pot 

t f ^ 

ţine, toate aceste faceri şi desfaceri. Căci filosofia 
— simte conştiinţa modernă, şi fără îndoială că 
simte bine de astă dată — îşi legase destinul de 


fiinţă şi de cunoaşterea ei. Dar ce este fiinţa ? Ce 
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este, ,pe lume ? Nu este nimic ; totul devine adică se 
iveşte, se preface şi piere. Şi filosofiei i se întîm- 
pla aşa. Şi sistemului solar i se întîmplă aşa. Hera- 
cln (aşa cum îl înţelege conştiinţa modernă) avea 
dreptate ; totul curge. Cine vrea .să dea socoteală de 
ceva, să dea socoteală de curgere. 

Ciudăţenia, şi în fond consecvenţa lumii moderne, 
este că nu doar pe linii nefilosofice duce la această 
lume a facerii, pe care numai istoria sau oarba de¬ 
venire o pot cuprinde şi descrie, dar chiar prin fi- 
losoiia şi. E ceva care reiese limpede din situaţia lui 
Hegel. La prima vedere cei puţin, poziţia lui Hegel 
apare astăzi ca destul de curioasă. Tocmai He«el 
care-şi inaugura cariera filosofică, în disertaţia"sa 
„De orbitis planetarunv‘, surprins că Cicero elogiază 

y /v " j j ^ B filoisofia clin cer pe 

pannnt, tocmai el avea să coboare filosofia iii isto¬ 
rie. Şi situaţia curioasă în care ajunge astăzi He«ei 
se poate rezuma în cîteva cuvinte : dacă filosofuf a 
avut dreptate cu desfăşurarea istorică de pînă la el 
atunci ce s-a întîmplat după el, cu el însusi este a- 
'levăr hegelian încă. Fiindcă, dacă accepţi istoria a- 
leăsta ca valabilă filosoficeşte, atunci şi post-hege- 
lianismul continuă să fie valabil şi necesar. Lucrurile 

ceea ce au fost, iar hegelia¬ 
nismul nu putea duce decît unde a dus. 

Nu cumva capcana în care se prinde cel Du fin 
aparent, Hegel, e capcana oricărei filosofii moderne ? 
Dacă defineşti filosofia drept act postum, drept luare 
de cunoştinţă şi fundamentare a ceea ce a fost, a- 
tunci tot ce este ar putea, avînd sorţi să devină’ un 

£ - v 1 -I * 


«fi 


L, 


r* 


„a rost-, să oblige filosofia; chiar şi nefilosoficul. 
De Ia Kant încoace, filosofia îşi pune problema jus- 
tiiicării legale : „quid juris“ în cele ale cunoaşterii, 
comportării etice şi creaţiei estetice. Ea este „tribu¬ 
nalul în faţa căruia compare cultura ; şi ea dă doar 
stările de drept. Cu Hegel — şi nu numai cu el — 
stările de drept coboară şi mai adine, pînă la rea- 
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Iul istoric, cu alte cuvinte stările de drept so aco~ 
peră cu stările de fapt. Dar pe linia acestei ispite 
unde mai este oprire ? Nu cădem în tirania stărilor 
de fapt ? Nu sfîrşim atunci prin a spune că tot ce 
se întâmplă are, trebuie să aibă, sens filosofic ? 

în felul acesta filosofia regăsea, pe propriul ei 
cont „concretul 44 conştiinţei moderne. Ea singură 
simţea că trebuie să se intereseze exclusiv de ceea 
ce se face, să devină o carte a Facerii. Şi dacă nu 
reuşea, atunci consimţea să devină ea însăşi un mo¬ 
ment în această facere şi desfacere a lumii ; consim¬ 
ţea să proclame ceva mai adînc decît ea, care o purta 
pe ea însăşi : devenirea istorică. Pentru prima dată 

filosofia întîlnea astfel un iraţional care să nu-i fie 
străin, ci să fie propria ei substanţă. Faţă de iraţio¬ 
nalul filozofiei antice, ca multiplicitate haotică a lu¬ 
mii, faţă de iraţionalul medieval, ca haos al lo- 
gos-urilor teologice, faţă de cel modern, ca date şti¬ 
inţifice, filosofia putea reuşi ori nu, era ori nu po¬ 
sibilă. Ea stătea faţă de aceste iraţionaluri. Acum ira¬ 
ţionalul devenirii istorice pare a fi propria ei sub¬ 
stanţă (căci şi ea este în istorie). Iar ea nici nu reu¬ 
şeşte clar nici nu dă greş ; în acelaşi timp nu este 
şi este posibilă. De aci toate filosofiile acestea con¬ 
temporane, care sînt şi nu sînt filosof ie ; (filosofia 
culturii, a unei culturi în care apare la un moment 
dat şi filosofia ; sau filosofia istoriei,. a acelei istorii 
care generează şi sugrumă totul, chiar şi filosofia). 
Ar exista ceva mai adînc decît ea. Nu e ceva străin, 
care să-i reziste ori nu. Ea însăşi e angajată într-’o 
facere şi desfacere mai vastă, pe care o explică pe 
cît poate (ca fiind „conştiinţă 44 a ce se face), dar care 

în orice caz o explică pe ea. 

în această lume a Facerii stă deci iraţionalul is 


toriei, în care se cufundă cu adevărat filosofia de as¬ 
tăzi. Dacă ea va înţelege facerea, nu va fi doar po¬ 
sibilă, ca în trecut, ci se va înţelege şi pe sine ; nu 
va „introduce 44 doar raţiune în iraţional, ci va şi fi 
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iraţionalul ca raţiune. E adevărat că ea a putut a- 
junge, chiar prin conştiinţa istoricităţii ei, la un fel 
de înţelegere a iraţionalului facerii ’ istorice ; la o 

face la lumină, dialectic şi necesar ; 
sau una care se face undeva în întuneric şi apare 
ia lumină cu filosofie cu tot. Dar de fiecare dată, 
cu fiecare fel de a înţelege facerea, nu se mai înţe¬ 
lege pe sine ca filosofie (cu excepţia lui Hegel), nu 
rămînea filosofie. Iraţionalul devenirii istorice,’ cel 
pe care-1 are azi în faţă filosofia, este sau o pier¬ 
dere definitivă a acesteia, sau prilejul, unic pînă 
acum, dincolo de spontaneitatea creaţiei filosofice 
greceşti, de a se institui în chip sigur. 

Sîntem acum cu adevărat în iraţionalul deveni¬ 
rii istorice, în lumea stărilor „reale 44 , în zămislirea 
şi facerea acestor stări. Nu doar istoria fiiosofiei 
ne-a adus aci, ci istoria, realul, stările de fapt. Ele 
ne-au adus şi. ele ne opresc acum, aşezîndu-ni-se în 
faţă. Ele pretind a fi viaţa lumii, viaţa fiiosofiei, ca 
şi viaţa fiecăruia. Că aceste stări de fapt nu sînt în 
realitate decît stări de drept (Hegel) ? Poate va fi 
aşa, poate nu. Dar Hegel cobora de la filosofie la 

iar acum nu mai se poate încerca decît ca¬ 
lea întoarsă, de la devenire istorică la filosofie După 
Hegel nu se mai poate filosofa ca Hegel. Sau nu ixmi 



filosofezi, îl crezi adică pe el cum că încheie ci¬ 
clul filosofici, — sau o faci pornind de acolo de 
unde te-a adus pînă şi el. Noi sîntem aci, prin Hegel 
şi prin conştiinţa modernă, cu facerea aceasta fată în 
faţă. Dar ce este facerea ? 

Să deschidem atunci Cartea Facerii. — De la în- 
repot e limpede că facerea nu poate însemna un 
singur lucru. într-un prim înţeles, ea trebuie să fie 
naşterâ, aducere a ceva pe lume („faceri 14 în limba 
română). Intr-adevăr, dacă lăsăm de o parte sensul 
demiurgic de creaţie şi deci presupoziţia unui Crea¬ 
tor, dacă privim Cartea Facerii nu drept una a ce- 
loi „de făcut 44 , ci a celor ce „se fac 44 pur şi simplu. 
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atunci ea este o genesis, naştere. Dar genesis în¬ 
seamnă şi devenire în limba greacă ; şi nu e un 
sens adăugat, căci termenul de „devenire 14 vine de 
la gignomai, a se naşte. Iată de la început facerea 
înţeleasă ca ivire pe lume şi ca fiind astfel deve¬ 
nire. încă de la primul ei înţeles tema facerii apaie 
ca o promisiune pentru filosofie. Căci n-a fost oate 
întotdeauna devenirea, luată în general, o cheie pen¬ 
tru filosofie, dacă aceasta trebuie să lămurească pro¬ 
blema fiinţei ? Şi n-a filosof at în orice caz im po¬ 
triva acestei deveniri, înţeleasă ca naştere şi. lume 
a generatului, gîndirea greacă ? 

Dar există un al doilea înţeles pentru „facere*, 
şi el va însemna iarăşi devenire. Facerea trebuie să 
fie şi prefacere , trecere dintr-o stare într-alta, schim¬ 
bare. De astă dată iată-ne din plin în lumea deve¬ 
nirii, nu numai în înţelesul ei antic, de lume a năs¬ 
cutului, dar în sens larg modern (poate nu şi în sens 
bun filosofic). Lumea prefacerii este lumea deveni¬ 
rii celei fără de început şi fără sfîrşit. Totul este în 
prefacere, totul e în pierderea aceasta a facerii, a- 
cum. Ceva se schimbă în altceva, pentru a se schimba 
mai departe. E adevărat că devenirea pare a implica 
un sens. o orientare posibilă, pe cînd prefacerea 
n-are nici unul, e neutră, o efervescenţă oarbă. E- 
timologic, devenirea are sensul prefacerii de sus în 
jos (de-venio în latineşte) ; filosofic, în schimb, 

are uneori sensul unei desfăşurări de jos în sus. un 
sens ascendent. Dar „prefacere* e totuşi un sens^ bun 
pentru gîndirea istoristă modernă, care s-a străduit 
tocmai să neutralizeze sensul posibil al devenirii ; 
s-o facă nici regresivă, involutivă, nici ascen¬ 
dentă. evolutivă, ci orizontală, pură şi simplă, oarbă ; 
să-i dea sens de întîmplare, geschehen, Geseliiehte. 

Limba noastră, însă, are un termen şi mai sugestiv ; 
e expresia de ; petrecere. Petrecerea lucrurilor in¬ 
dică, prin chiar formaţia cuvântului, că e vorba de 
o trecere, de o pierdere a lucrului ce se petrece. 
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şi ce mseamna in definitiv trecerea unui lucru 
intr-altul ? Este oare simpla trecere a stărilor lui 
intr-altele, simpla sa prefacere lăuntrică ? Dacă e 
vorba de o pierdere a lucrului ce se petrece, nu ar 
putea fi şi pierderea lui ca întreg într-un altul ? 

Iată cum facerea singură, luată ca prefacere, duce 
la un al treilea şi ultim înţeles pentru ea, cel de des-fa- 
cere. Facerea lucrurilor ajunge să fie, pînă la urmă, 
şi o desfacere a lor. în prefacere pură si simplă era 
parcă, printr-un chimism anumit, o simplă trecere de 
la o stare ia alta. Aici, în petrecere (care duce la 
„petrecanie*), e ca şi trecerea unui real în tr-a 1 tul ; 
şi mai ales înţelesul acesta din urmă este cel obiş¬ 
nuit al devenirii. Prin devenire realul s e face capa¬ 
bil de multiplicare ; prin prefacerea sa lăuntrică se 
face apt pentru prefacerea sa în altul. Toată nă¬ 
zuinţa a ceea ce intră în devenire (deci nu şi a na¬ 
turii moarte, care se schimbă dar nu are devenire 
decît metaforic) ar fi de a reproduce, pe planul lui, 
lumea. Aşa cum, în regnul vegetal, planta se dez¬ 
voltă şi „preface* pînă ce, prin sămînţă, devine aptă 
pentru prefacerea finală într-alta ; aşa cum deve¬ 
nirea în regnul anima] nu înseamnă ’nici ea decît 
prefacerea de sine şi maturizarea în vederea pro¬ 
creării altuia ; aşa şi pe plan omenesc, toată deve¬ 
nirea individuală ar părea sortită să obţină treapta 
de pe care să fie posibilă trecerea în altul. E peste 
tot în fire un Eros multiplicator ; dar nu numai în 
ordinea bios-ului, ci şi în cea a vieţii umane supe¬ 
rioare. Toată tendinţa noastră, în cultură de pildă, 
pare a fi de a multiplica şi trece altora : cunoştinţe, 
civilizaţie, bunuri, viaţă. Devenirea noastră lăuntrică 
n-ar sluji nici ea decît idealul devenirii în ce- 



Din perspectiva acestei deveniri ca Eros multi¬ 
plicator, Max Scheler avea desigur dreptate să lege 

suferinţa deopotrivă de dragoste şi moarte. Asa cum 

ll 

moartea este sacrificiul individului organic pentru 
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oropa^area spadei, suferinţa, spune el, este sacii. 

fietul "părţii Către tot, a valorii inferioare către cea 

superioară. Durerea şi suferinţa se ]ustifică deci ca 

sacrificiu. Altfel, spune Scheler, ele ar reprezenta un 

■ ; ş{ doar prin înţelesul acesta, adus ele 

creştinism’ e posibilă după el o Theodicee a sufe¬ 
rinţei. Dar fireşte, pentru ca sacrificiul faţa de în¬ 
treg să aibă un’sens, trebuie să fie vorba de un în- 
treg „organic 44 . Iar în această perspectivă, cragos ea 
potp npo C are creează prima condiţie de „saci ificiu , 
fiind deci legată cu durerea şi moartea. Fără du¬ 
rere şi moarte, spune Scheler nu încape dragostea, 

3 şa cum nu e comunitate. Din comunitatea di a 
fostei iese comunitatea suferinţei^ Iar suferinţa^ în¬ 
ţeleasă ca sacrificiu, devine o „prietenă! 4 nu o duş¬ 
mană a sufletului, o sursă de înnobilare a lui. 

Ce este în viziunea aceasta ? Este, desigur, mult 
creştinism ; este un fel de demnitate umană, _ dai 
toate din perspectiva unei deveniri întru moarte,. a 
dBVGTiivîî ÎTitvu deveifiive, Cu o asemenea devenire 
va opera întreaga filosof ie apropiată nouă. Nu nu¬ 
mai Scheler şi organicismul spiritual, dar Dhthev şi 
tot istorismul contemporan, sau filosofia culturii in 
întregul ei, ţin de la acelaşi concept al devenirii. 
Iar cuvîntul cheie l-a spus de bună seamă Goethe, 
a cărui viziune stă întreagă şi poate cade întreagă cu 
acest sens al devenirii : „ştirb und werdeF Cine 
vrea să înfrîngă o întreagă orientare in filosofia nouă 
trebuie să înceapă cu Goethe. Un „Antimoderh nu 

poate fi decît un „Anti-Goethe a . . p 

Am revenit la filosof ie şi istoria ei, dar în reali¬ 
tate sîntem tot ia problema cea mare a conştiinţei 
moderne, la iraţionalul ei ; facerea. Am văzut acum 
ce înseamnă aceasta din urmă . ea înseamnă şi iu. 
cere şi prefacere şi desfacere , adică şi geneză şi 
desfăşurare de viaţă şi pierdere (sau „împlinire )r în 
moarte. Iar de fiecare dată, cu fiecare sens al ei, fa¬ 
cerea este devBTiive. Sîntem astfel, cu iraţionalul nvo~ 
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dern al lumii ce se face, în miezul filosofiei. Iraţio¬ 
nalul devenirii îneacă, sau face cu adevărat posi¬ 
bilă filosofia. Şi acum, , după ce am desprins' cele 
trei. accepţiuni ale' devenirii, putem vedea perspecti¬ 
vele ei pentru gîndire. 

Aici se hotărăşte tematica filosofiei, cel puţin în 
perspectiva de astăzi, cînd trebuie să aflăm un sens 
raţional pentru devenire, de o parte, fiinţă de alta. 
Este devenirea iraţională pînă la capăt, în oricare din 
sensurile ei ? Dar, pentru a fi posibilă şi altfel de¬ 
cît ca eieatism, gîndirea trebuie să accepte deveni¬ 
rea ; aceasta poate fi raţională, într-un sens ar pu¬ 
tea fi chiar raţiunea în desfăşurarea ei (cum voia dia¬ 
lectica hegeliană). Ce nu poate accepta raţiunea este, 
ea sens unic al devenirii, devenirea întru moarte. Exis¬ 
tă un singur iraţional care rezistă raţiunii : e nefiinţa, 
neantul. Iraţionalul devenirii poate fi supus raţiunii! 
esce raţiunea ; dar numai acela al devenirii care tine. 
Raţiunea înţelege totul şi se recunoaşte în tot ce 
este, în tot ce are fiinţă. Nu se recunoaşte în nefiinţă. 
•O poate pune, o poate gîndi ca termen limită, o 
poate împleti cu fiinţa („în jurul oricărei fiinţe e o 
imensitate de nefiinţă 45 , spunea Platon) sau poate 
înţelege ele ce, în „amestecul 55 de fiinţă şi nefiinţa 
pe care-1 trădează de obicei lucrurile lumii acesteia, 
este aproximaţie de fiinţă, sini grade de fiinţă. Dar 
raţiunea nu şi-o poate însuşi. E adevărat că, într-un 
sens — în perspectiva raţiunii formale — neantul 
e mai „raţional 55 decît fiinţa : e abstract, omogen, 
indiferent, adică exact ce pare să vrea de obicei ra¬ 
ţiunea, cîmpul ideal pentru exerciţiul ei formal. Dar 

¥ J 

aşa vrea raţiunea nefilosofică, raţiunea intelectului, 
cum s-a spus uneori. Raţiunea filosofiei caută toc- 

" c a concretul, diferenţierea mergînd 
pînă la contradictoriu. Ea nu se sperie de acest ira¬ 
ţional al primei raţiuni, ci se desfăşoară pe sine 
odată cu el. Singurul ei iraţional este nefiinţa. Ea nu 
poate fi organul nefiinţei. 
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Greşeala conştiinţei moderne nu este, atunci, că 
pune prea jos devenirea ; dimpotrivă, ar putea fi tri¬ 
umful ei şi astfel calea pentru regăsirea conştientă a 
filosofici, ” obţinută ca şi spontan în epocile de pu¬ 
ritate filosofică. Greşeala este că acceptă necritic 
devenirea şi că sfîrşeşte astfel prin a consimţi de¬ 
venirii întru moarte sau simplei deveniri întru deve¬ 
nire. în termenii noştri, nu devenirea ca prefacere ci 
ca desfacere primejduieşte gîndirea filosofică. Iar 
gîndirea modernă, aceasta s-a grăbit să aducă : 
ethos-ul morţii. Conştiinţa filosofică ştie să dea un 
sens pozitiv îngrădirii, o vedeam bine, dar numai 
întru cit îngăduie trecerea spre ceea ce este. Sensul 
pozitiv al îngrăditului ca îngrădit şi pieritorului ca 
pieritor este, filosoficeşte, non-sens sau calea spre 
scepticism. Că într-aclevăr lumea aceasta piere şi că 
trebuie înţeleasă aşa cum este ea, pieritoare? Da, 
dar nu o vei înţelege în ee încetează să fie, ci în ce 

este. Ea este, spre a vorbi limbajul filosof iei de azi, 
ceea ce-va-înceta-să-fie ; şi din acest destin de îngră¬ 
dire filosofia va scoate pe ceea ce este. 

Dacă filosofia a avut dreptate — şi nu de la 
Kant ci într-un fel încă de la Socrate — să coboare 
pe pământ, să dea socoteală nu numai de incorupti¬ 
bil ci şi de realul coruptibil, în primul rînd de rea¬ 
lul uman în destinul său coruptibil, atunci realul 
uman, în devenirea lui, a putut la un moment dat 
avea dreptate împotriva filosofiei,. S-a putut lipsi 
de ea ; a putut-o suprima, spre a o face să renască 
în cine ştie ce raţionalitate provizorie, care să se 
reia la nesfîrsit. Deci ştirb und werde ar fi valabil 
si pentru filosofie. Coborâtă pe pămînt, filosofia ar 
împărtăşi astăzi soarta celor ce trec şi se petrec pe 
pămînt. A voit să înţeleagă realul şi s-a înţeles pe 
sine ca întîmplare înăuntrul realului. Aşa trebuie sa 
sfîrsească oricine consimte filosofiei devenirii şi nu 
are ’ despre devenire un concept mai bun decit cel 

de generaţie şi corupţie. 
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Şi cu toate acestea devenirea este temă centrală 
în filosofie. Filosofia se petrece pe pămînt şi în 
jurul devenirii ; aceasta a fost întotdeauna o cheie 
pentru cea dinţii. S-a putut face constatarea că atît 
filosofia greacă cit şi cea a idealismului german s-au 
constituit în marginea problematicii devenirii : cea 
veche refuzînd devenirea, cea modernă integrînd-o. 
Şi am văzut că era firesc ca devenirea să joace un 
rol atît de mare. Dar în căutarea fiinţei, cum a fost 
întotdeauna, să nu-i fi rămas filosofiei în mîini de- 
cît conceptul necritic sau, şi mai rău, faptul brut al 

devenirii, tocmai opoziţia faţă de fiinţă ? Atunci a- 
eeasta ar putea fi explicaţia căderii de la filosofie la 
nefilosofie : înstrăinarea de fiinţă. Sau mai precis : 
pierderea în acea devenire care înstrăinează de fiinţă. 
Trebuie să existe şi un alt înţeles pentru devenire, 
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şi de impasul relativist modern ; dincolo de fiinţa 
absolută şi de devenirea absolută. Intre Parmenide 
şi Heraclit (cel atît. de drag lumii moderne) se joacă 

permanent destinul filosofiei. 

Dar Grecii înşişi aveau sau presimţeau un alt tip 
de devenire. Opunîndu-se acestei deveniri ei au dat 
peste o alta. Ideile platoniciene, ele pildă, nu au „ge- 
neză“, nu au devenire m .sensul acesta obişnuit, dar 
au şi ele o formă de „mişcare C£ . O spune hotărît So¬ 
fistul, care instituie tocmai ca primele trei genuri ; 
fiinţă, mişcare şi stare ; adică fiinţă, devenire şi ne- 
devenire. Şi pentru el aşa dar filosofia este în primul 
rînd reflexiune în jurul problemei fiinţei şi a deve¬ 
nirii. Dar devenirea nu este doar o Idee între Idei ; 


este, ca si fiinţa, o Idee care se amestecă tuturor ce- 
lorlalte Idei (254 d), cu excepţia doar a contrariu¬ 
lui ei. Toate Ideile au o devenire, dar de astă dată 
nu mai e „ genesis“, ci „zoe“ (248 d) : nu mai e vorba 
de naştere şi moarte, de devenire fără de fiinţă, ci 
de o devenire de tip superior, una întru fiinţă. Fără 
îndoială, chiar dacă conceptul de „zoe“ reapare stă- 
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■ruitor la Plotin, ar fi greu de acceptat că spiritul 
grec a făcut conştient din el o genesis bună,.vata- 
, Totuşi este semnificativ că s-a iimtit si acolo 
nevoia devenirii, după ce fusese proscrisă, şi că ter¬ 
menul obişnuit nu- putea exprima just lucrurile. (De¬ 
altfel şi în limba, germană iha simţit uneori nevoia 
schimbării termenului : v. Sein und Lehendigkeit , 
In ioc de Sein und Werden , studiul lui H. Heimsoeth. 
Lebendigpceit ar corespunde pe deplin lui zoe). Dacă 
ste adevărat, spuneam, că problema fiinţei 
ea mai însemnată a filosofici, e poate tot at'ît de 
adevărat că nu e de întreprins decît pe linia deve¬ 
nirii. Ce înseamnă de pildă teza lui Heidegger cum 
că nu se poate revela fiinţa decît în orizontul tem- 
poralităţii ? Nu e temporaîitatea „formă w a deveni¬ 
rii. ? Ea reprezintă poate aceeaşi problemă 
gajată de astă dată în fiinţa umană.— 
lui Plafon, cu citatul căruia îşi deschide Heidegger 
dezbaterea. Şi ea este, în orice caz, expresia exi¬ 
genţei permanente a filosofici de a căuta fiinţa în 
perspectiva unei forme de devenire. 

Numai că există o devenire fără ele fiinţă şi una 
intru fiinţă. Pentru filosofie lumea nu este o eternă 
reluare (devenire întru devenire), dar şi o împlinire. 
Faţă de tendinţa firii, care în mod normal e şi a o- 
mului, de a înmulţi substanţa şi sensurile lumii, ne- 
putîndu-le împlini într-un fel ; faţă de tot ce este 
soluţie de am î na re în lumea aceasta, filosofia tre¬ 
buie să aducă o conştiinţă a posibilităţii de împli¬ 
nire. Totul e deci ca devenirea să fie întru flintă 

4 

şi. nu alături şi împotriva ei ; să fie de creştere şi 
nu de pierdere, de înstrăinare. Cu alte cuvinte : 

A 

fiinţă şi devenire trebuie să înceteze de a fi două 
moduri ontologice opuse, cum sînt prea des în filo¬ 
sofia modernă. 

Că în filosofia greacă cel de al doilea sens al de¬ 
venirii stăruia şi că ea este astfel nu numai o filo¬ 
sofie a fiinţei (eleatismul) ci şi una a devenirii întru 
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fiinţă, o dovedeşte aricind poziţia centrală, în si¬ 
nul ei, a Eros-ului. într-adevăr, chiar cei care con¬ 
testă existenţa unei problematici a devenirii la an¬ 
tici trebuie totuşi să recunoască rolul jucat de tema 
Eros-uluî. Dar Eros-ul este — şi nu numai la greci — 
expresia mitică a devenirii. Devenire şi Eros se a- 
coperă atît de bine incit cele două deveniri se traduc 
prin cele două forme de Eros : unul care e legat de 
suferinţă şi moarte (cum e în viziunea modernă, în 
speţă cum arăta, sugestiv dar parţial, Scheler) iar 
alt Eros care e legat de plenitudine. Aşa va fi în 
,,Tlieogonia a lui Hesiod, unde Eros-ul nu are progeni¬ 
tură (e singurul dintre zeităţile prime care n-are pro¬ 
genitură) şi nici nu duce la pro creaţie, la devenire în¬ 
tru devenire ; ci o altă zeitate, una inferioară, Phi- 
lotes, fiică a Nopţii, aceasta vine să sporească fiinţa 
lumii, făcînd să se împreuneze cele sortite procrea- 
ţiei 1 . Dar ciudăţenia e că prin Philotes se întovără¬ 
şesc şi procrează divinităţi chiar de rang superior 
si anterioare ei în ordinea creaţiei. De aceea, mai 
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tîrziu, chiar la greci, Eros-ul va avea şi cealaltă 
faţă, de tipul genezei ; el însuşi va fi cel care să facă 
posibilă o devenire prin naştere. în orice caz cu Pla¬ 
to rml din Symposion tot Eros-ului, acestei zeităţi o- 
riginare, îi vâ reveni rolul de a duce la procreaţie, 
el fiind nu numai fiu al plenitudinii, ci şi al insatis¬ 
facţiei. Ba de astă dată, în Symposion , Eros-ul ar 
putea părea că trece cu totul de partea devenirii ce¬ 
lei joase, procreative. Dar va fi aşa numai pentru cel 
care străbate cu un ochi modern, neatent asupra 

spiritului grec, paginile lui Platou. Căci e de ajuns să 
fi prins sensul Eros-ului din Lysis-ul aceluiaşi Pla¬ 
fon ; e de ajuns să vezi, chiar numai din Symposion 
că Eros-ul nu se iveşte între sexe decît ca expedient 
pentru setea de eternitate şi că dragostea între sexe 

loc, la greci, unei alte dragoste, fără 

căsnicii. 
genesis 
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1 Plotin va spune, de aceea, că în cer nu sînt 
(Enn, III, 5). Doar oamenii şi cele ţinînd de 
cunosc asa cevâl • ! > 
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progenitură posibilă ; e de ajuns să^ ştii că erotismul 
grecesc nu e erotică (şi pre-freudism), ci mergea pînă 
la un Eros cosmogonic, spre a percepe sensul întreg, 
îndoit, al Eros-ului. 

Devenirea întru fiinţă nu este astfel numai o po¬ 
sibilitate filosofică, un simplu ideal etic sau supra- 
etic. Zeii mitologiei încorporează din plin un ase¬ 
menea tip de devenire : ei ou o devenire, viaţa lor 
se preface, se petrece într-un fel, fără să treacă to¬ 
tuşi. Dar aici sîntem pe planul idealului, iar deve¬ 
nirea întru fiinţă nu e un simplu ideal uman. Ea 
este o stare de fapt a condiţiei umane. Dacă acsl 
„quid juris u al fiiosofiei moderne, care ar duce la 
ordinea de drept a dialecticii, tinde să se acopere cu 
o ordine de fapt, el nu poate, spre a rămîne filoso¬ 
fic, decît să se acopere cu această anumită ordine de 
fapt, a devenirii întru fiinţă. Dialectica hegeliană 
ar avea în ea pierzania, dacă efectiv s-ar angaja 
pe linia devenirii fără de fiinţă. Trebuie însă o dia¬ 
lectică a împlinirii şi nu a extincţiunii lucrurilor, iar 
ea poate fi încă hegeliană, dacă aceasta e desprinsă 
de devenirea nefilosofică. In orice caz, în afara dia¬ 
lecticii, întreaga filosofie contemporană, aproape, ni 
s~a părut dominată de acelaşi ethos al pierderii, de 
care răspunde în primul rînd Goethe. 

Acum din nou filosofia modernă şi cea greacă a- 
par în opoziţia lor. Căci refuzînd devenirea, filozo¬ 
fia greacă a purificat-o, a regăsit celălalt sens al ei, 
de vreme ce la o formă de devenire tot trebuia 
să ajungă, dacă nu înţelegea să rămînă în eleatism ; 
pe cînd filosofia modernă a încercat să integreze de¬ 
venirea, dar astfel şi-a degradat devenirea ei pură 
într-una istoricistă, multiplicatoare. Grecii pleacă de 
la accepţia proastă a devenirii şi dau peste cea 
bună, modernii pleacă de la cea bună şi sf ir şese în 
cea proastă. 

Dar de ce devenire proastă şi bună cînd amîn- 
două sînt „reale 44 ? Şi de ce două deveniri, de vreme 


U 


i 


4 


V - 


m 


P/ 


IV 


' ! ,! 

b r 


1,1 


i 


Im 

j - 


JV 

i 


ti 


ce devenirea s-a ivit tocmai ca un „dincolo-de-bine- 
şi-de-rău 44 (Nietzsche), dincolo de viaţă şi de moarte 
şi cu pretenţia în fond de a fi una singură, oarbă, 
ineluctabilă şi fără de capăt ? De ce să nu se spună 
că devenirea este unicul cîmp de filosofare şi că fi- 

j 

losofia este tocmai încercarea paradoxală de a des¬ 
prinde din ceea ce devine pe aceea ce este ? 

Dacă devenirea n-ar fi decît una, cea de pierdere, 
atunci încercarea fiiosofiei ar fi cu adevărat parado¬ 
xală şi n-ar ieşi din aporia fundamentală de a des¬ 
crie, cu ceea ce trece, pe ceea ce rămîne. Filosofia 
ar fi atunci un salt în necunoscut de speţa teologiei 
negative. Căci din devenirea aceasta ea nu poate 
sti ce este fiinţa, ci doar ce nu este ea. Ştie că e 
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nemişcare, că e incoruptibilitate, că e eternitate, 
— adică nu are decît concepte negative ; nu înţelege 
fiinţa, ci doar o delimitează de rest. Asa s-a intim- 
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plat cu filosofia eleată, care n-a putut obţine mai 
mult despre fiinţă tocmai pentru că n-a consimţit 
mai mult despre devenire. Şi cu atît mai mult se în- 
tîmplă aşa cu filosofia modernă, atunci cînd această 
nici nu~şi mai pune problema fiinţei în ea însăşi, ci 
rămîne la devenire. 

Dar sîntem fiinţe care năzuim către plinătatea de 
fiinţă, şi ne este dată, trebuie să ne fie dată, o de¬ 
venire si o conştiinţă a ei care să ne ducă la, iar nu 
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să ne întoarcă de la fiinţă. Omul este, în speţă, întîia 
realitate a firii capabilă de devenirea sporitoare. Tot 
realul stă sub semnul curgerii şi al trecerii, tot rea- 
Iul are parte de devenirea multiplicatoare ; tot rea¬ 
lul, Î3itr-un cuvînt, inclusiv într-o largă măsură o- 
mul, are parte de genesis; singur omul, cîteodată, 
este în stare să aibă zoe. Iar aci, în orizontul aces¬ 
tei deveniri — 





— al acestei temporalitaţi, va spune 
e posibilă revelarea fiinţei. Acesta este 
locul filosofării, căci aici devenirea ştie să regă¬ 
sească iar nu să piardă fiinţa. Faptul că filosofia 
a fost — cit a fost — posibilă, dă măsura omului. 
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Socotim a fi şam problemele deschise ale filoso¬ 
fici de astăzi. Prima e pusă prin însăşi firea filoso¬ 
fici spiritului, care e filosof ia modernă de lă Kant 
încoace, şi e tocmai problema spiritului rupt de 
fiinţă şi împotrivit ei. Poate spiritul rămine pînă la 
capăt străin de fiinţă ? E posibilă o filosofie a spi¬ 
ritului care să piardă total problema antică a fiinţei 
(cum a voit de pildă şcoala de la Marburg ?). în 
fapt, doar epigonii văd aşa ceva. La filosofii cei mari, 
fiinţa a fost regăsită de la început : în eul absolut la 
Fichte, în spiritul absolut la Hegel. Dar tocmai a- 
ceastă regăsire ca şi automată, prin absolutizare, a 
sfîrşit prin a da de gîndit. Iar toată direcţia pe care 
a luat-o, după Fichte şi Hegel, tocmai filosof ia spi¬ 
ritului arată că ea nu conducea la fiinţă. în speţă, 
ea s-a angajat în mod opus fiinţei, în devenire. Nu¬ 
mai în lumina unei deveniri care să fie întru fiinţă 
va putea filosofia spiritului să redevină şi una a fiin¬ 
ţei, adică filosofie pur şi simplu. 

Perspectiva aceasta care se deschide problemei 
centrale din filosofia modernă comandă desigur şi 
cea de a doua problemă, coincidenţa transcendenta¬ 
lului cu transcendentul . Nu e decît firesc să fie aşa, 
de vreme ce transcendentalul e o modalitate a spi¬ 
ritului, iar filosofia spiritului una transcendentală. 
Ivit în sinul filosofie! odată cu suspendarea meta¬ 
fizicii, transcendentalul exprimă nevoia de a arăta 
ce e dincoace de real, după ce se explorase inutil în 
planul de dincolo, al transcendentului. Problema care 
se pune cu primul nu mai e : ce este ? ci : cum e cu 
putinţă ceea ce este ? Dar dacă această punere în po¬ 
sibilitate a realului nu regăseşte intr-un fel ceea ce 
este în el însuşi realul, dacă transcendentalul nu 
coincide cu transcendentul, atunci realul pe care-1 
obţine este o simplă posibilitate materializată, iar nu 
realul unic. Modul devenirii întru fiinţă vrea să arate 
cum s-ar putea întîlni desfăşurarea posibilului trans¬ 
cendental cu realitatea „transcendentului 44 . 
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— şi aceasta e a treia problemă 
transcendentalul şi transcendentul pun în joc posi¬ 
bilul şi realul. Este o observaţie simplă de făcut,, 
dar nu mai puţin izbitoare, că pe antici îi interesa 
în primul rînd realul, pe cînd pe moderni cu precă¬ 
dere posibilul. Cinci în sfîrşit cu Aristotel, adică în 
pragul decadenţei, posibilul s-a încetăţenit şi el fi¬ 
losofia veche, el nu reprezenta decît un mod de-al 
materiei, adică al celui mai apropiat de nefiinţă ter¬ 
men din sinul realităţii, după greci. Materia era deci 
posibilul, virtualul pentru Aristotel, iar forma era 
actualul, realul. Şi fireşte că el punea mai mult preţ 
pe real. Pentru moderni este invers : materia este 
realul şi forma este posibilul ; şi se pune mai mult 
preţ pe posibil. Dar ciudăţenia e că acelaşi termen 
— forma, ideea — reprezenta realul pentru antici şi 
e posibilul pentru moderni. 

Cum se poate ca un acelaşi termen să primească 

şi sensul fixator, actualizator, al fiinţei, din gîndirea 

veche, şi sensul de posibilitate pură, luat în gîndi- 

rea modernă ? Cum se poate ca forma să fie odată 

fiinţă şi altă dată funcţiune ? Aceasta înseamnă că 

există o problemă, a coincidenţei lor. Nu contează 

atit oe precumpăneşte, realul sau posibilul, cit : cum. 

se pot regăsi ele. Toată problema este acum să re- 

transformi posibilul în real, funcţiunea în substanţă, 
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ideea în existenţă, categoria gîndirii în categoria 
fiinţei. Dar ce este această hotărîtoare problemă a 

ii moderne decît problema devenirii întru 
fiinţă ? Fireşte cu această devenire nu facem decît 
să denumim altfel problema. Dar o problemă „bine 

pusă 44 este, mai ales în filosofie, una care poate des¬ 
chide către o soluţie. 

* 

Spiritul a dus în gîndirea modernă la transcen¬ 
dental, care a sfîrşit intr-un eovîrşitor primat al posi¬ 
bilului. Posibilul ideal trebuie acum să întîlnească rea¬ 
lul. Dar ce este realul ? Ce merită să poarte numele 
le real înăuntrul oceanului acestuia pe care îi nu- 
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mim realitate. Întîlnim astfel o nouă problemă a gîn- 
dirii contemporane şi de astă dată iarăşi devenirea 
intru fiinţă va veni să deschidă o poartă. 

Ce este „realul“ devenirii, întru devenire, al de¬ 
venirii întru moarte ? E un real de trecere, o pre¬ 
zenţă provizorie. Gîndirea contemporană s-a lăsat a- 

trasă de el tocmai pentru că reprezenta precarul ; 
era expresia lui „o dată“, era aparent unicitatea. Dar 

el este doar în aparenţă aşa. în fond, tocmai unici¬ 
tatea îi lipseşte, el dovedindu-se pînă la urmă a fi 
un fenomen de repetiţie. Fiecare existenţă indivi¬ 
duală trimite la o altă existenţă, adică se amînă pe 
sine, se multiplică pe sine, tocmai pentru că nu se 
poate împlini. Repetiţia (v. KierŞpgaard) este, intr-un 
sens, suprema lege a acestei deveniri care, gîndită 

pînă la capăt, nu poate fi decît una a eternei reîn¬ 
toarceri (Nietzsche), dacă nu vrea să se piardă în 
liniaritatea desăvîrşită. Repetiţia e astfel surogatul 
fiinţei, singura formă posibilă de a aproxima fiinţa 
pentru o devenire care a părăsit-o şi care acum nu 
mai ştie calea întoarsă către ea. Lumea devenirii se 
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propune neîncetat, se promite (pro-mittere) neînce¬ 
tat, trimite dincolo de ea, într-o ameţitoare desfăşu¬ 
rare de schiţe şi de acte ratate. Repetiţia este din 
plin legea acestei lumi, a acestui ocean care pare să 
trimită val după val către ceva ca şi de neatins. 
Nu e nimic într-o asemenea devenire care să poarte 
pecetia unicităţii, nimic care să aibă contur 
vidual. Anotimpurile şi vieţile apar şi dispar, lăsmcl 
pe lume un termen care le seamănă, sortit el în¬ 
suşi dispariţiei. Ce soi de real (de la ,,res u , lucru per¬ 
sistent) poate fi într-o asemenea devenire ? Nu e 
decît o schiţă de real, o schiţă neîncetat reluată, 
fără contur individual. Dacă nu apare devenirea în¬ 
tru fiinţă realul este lipsit de individual. 

Şi iată ivindu-se o a cincea problemă a gînclirii 
contemporane, o problemă care, în felul ei, obseda 
si gîndirea medievală : cea a individualului. Nu poate 
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exista individual în momentul care trece, de vreme 
ce este vorba de un moment repetabil. Fără o lege 
e strîngere laolaltă a unor asemenea momente, fără 
acea lege de unitate pe care Simmel o numea în chip 
sugestiv das individuelle Gesetz, individualul nu are 
viaţă. Va fi încă o dată rolul devenirii întru fiinţă 
să dea socoteală ele ceea ce rezistă, în mijlocul curge¬ 
rii aşa-zisei realităţi, în procesiunea aceasta oarbă a 
firii. Realul însă este individual şi ca atare el nu 
poate fi orb şi neştiut, ci este unic, istoric. 

Aci e locul pentru problema cea mare a lui 
Hegel, şi cu ea întîlnim ultima problemă deschisă a 

contemporane, dezbaterea în jurul proble¬ 
mei istoriei si a istoricitătii (a devenirii si a deve- 
ninţei, am spune). Revenim, noi cei de astăzi, la de¬ 
venirea istorică, de unde am plecat, aşa cum Kant 
revenea la fizica de la care plecase. Dacă realul este 
în ultima instanţă doar ceea ce se împlineşte, ceea ce 
iese din condiţia de schiţă, atunci devenirea istorică 
trebuie să fie expresia acestei împliniri. Va exista 
deci istorie acolo unde va avea loc o devenire în si¬ 
nul fiinţei. Dealtfel aşa se petrec lucrurile, în fond, 
nu atît cu disciplina şi conştiinţa istorică, cit 
cu ansamblul culturii. Iar pentru că devenirea 
aceasta defineşte actul filosofiei, rezultă că devenirea 
istorică, laolaltă cu toată cultura, nu se întemeiază 
decît prin conştiinţa filosofică. Numai prin ea cultura 
primeşte garanţia fiinţei. 

Nici pe plan de cultură propriu-zisă nu poate 
exista istorie, ca disciplină, sau conştiinţă istorică, 
fără istoricitate. Ori de cîte ori istoria e concepută 
fără istoricitate, ea decade chiar ca istorie. Nu e de- 
cit firesc să regăsim la Goethe, patronul spiritual al 
devenirii nefilosofice, refuzul istoriei. Şi iată în- 
tr-adevăr în ce chip lipsit de echivoc se exprimă 
el în această privinţă 1 . 


1 Notizen und Entwiirze zu Dichtung unei Warheit , Pro 
pylăenausgabe, voi. XXVI, p. 98. 
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„Biografia- ar trebui să capete un rol precumpă¬ 
nitor faţă de istorie, în măsura în care ea prezintă 
individul în chip viu, ca şi veacul, cu influenţa ia¬ 
răşi vie a acestuia asupra celui dintîi. Descrierea 

vieţii este sortită să redea viata aşa cum a fost în 

* ' 7 

ea însăşi şi pentru ea însăşi. Fireşte, nu trebuie să se 
reproşeze istoricului faptul că el urmăreşte să vadă 
care sînt rezultatele ; dar în felul acesta, atît fapta 
singulară cît şi omul singular se pierd. Dacă am în¬ 
ţelege să dăm socoteală de măreţia primăverii şi a 
înfloririi ei după puţinele fructe ce căpătăm în cele 
din urmă de 3a pomi, atunci am avea o foarte nedesă- 
vîrşită imagine pentru anotimpul acela incintă tor. Şi 
totuşi grădinarul are dreptate să-şi aprecieze anul 
numai după ceea ce îi umple pivniţele şi cămările. 
Nu trebuie să ostenim şi să contenim de fel cu cititul 
biografiilor, ca şi al descrierilor de călătorie ; căci 
nu trăim decît cu cele însufleţite. Istoria, chiar şi 
cea mai bună, are întotdeauna în ea ceva cadaveric, 
odoarea mormintelor a . 

Eşecul devenirii celei joase, incapacitatea ei de 
a se ridica pînă la un sens de cultură, apare,. în chip 
izbitor în pagina aceasta, de fel izolată în scrisul, lui 
Goethe. Ce vrea el ? Faptă individuală, om indi¬ 
vidual, individualul pur şi simplu. Dar individua¬ 
lul — în acest înţeles cel puţin ■— este o simplă 
apariţie evanescentă. Individualul adevărat e cel care 
se cufundă într-un general. Nu poate fi istorie fără 
istorieitate, după cum nu poate fi cultură (o arată 
miraculos însuşi cazul lui Goethe) fără o conştiinţă 
filosofică, măcar neştiută. Dar conştiinţa filosofică 
nu e altceva decît a devenirii întru fiinţă. 

fe ^ 




£ 




Sau altfel spus, pentru întreaga lucrare : condi 
ţia formală a filosofici era cercul ; condiţia ei ma 
terială este devenirea întru fiinţă. 
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Timpul devenirii stimulate 


Timp real şi timp rostitor 

SÎNT DOUĂ TIMPURI, ÎN MĂSURA ÎN CARE SÎNT 

două deveniri. Devenirea întru devenire face cu pu¬ 
tinţă, prin revenirea ei ritmică, timpul real. Deve¬ 
nirea întru fiinţă face cu putinţă timpul care pune 
în rost lucrurile, timpul rostitor. 

. -Timpul real are mai multe feţe, chiar dacă pu¬ 
tem să le înscriem laolaltă pe fundalul unuia sin¬ 
gur, şi pe toate le lămureşte doar devenirea întru 
devenire, fie că este vorha de timpul cosmic sau 
sideral, de timpul solar, timpul anului sau vremea, 
timpul organic, timpul istoric, timpul psihic. De fie¬ 
care dată este vorba de pulsaţiile unei deveniri întru 
devenire, sau de schema unei astfel de deveniri, re¬ 
dusă la o revenire ritmică : a undei de lumină, a 

rotaţiilor cosmice, a anului şi anotimpurilor, apoi 
devenirea întru devenire a organismelor, adică pasul 
vieţii lor, revenirea istorică (aşa cum Olimpiadele 
numărau timpul la Greci), şi în sfîrşit ritmurile su¬ 
fletului, de la sensul elementar de suflu şi respira¬ 
ţie, pînă la pulsaţiile vieţii sufleteşti superioare. 

Devenirea întru fiinţă, în schimb, n-are ritmuri, 
ci o singură mare deschidere. Timpul este „scos din 
ţîţîni“, căci nu mai e ritm nepăsător, ci orientare. 
Devenirea întru fiinţă e cu adevărat întru ceva, nu 
întru propria ei reluare. Timpul e sortit acunl să 
pună în rost lucrurile şi să rânduiască o lume în 
care sînt presupuse legi, un rost, un logos. Iar for¬ 
mele timpului rostitor ar putea fi : timpul mitic ce 
doar descrie, ca o presimţire, timpul devenirii întru 
fiinţă ; timpul logic, care-1 construieşte şi rabate 
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peste realitate, şi în cele din urmă timpul devenirii 
întru fiinţă propriu-zise. Să lăsăm de-o parte pe cel 
mitic, care doar descrie o punere în rost de .legendă, 
şi să vedem, deocamdată cu precădere asupra timpu¬ 
lui logic, care sînt formele timpului rostitor, de la 
modelul lini pînă la realitatea lui în om şi în deveni¬ 
rea umană. 

Omul a ştiut să modeleze spaţiul. Matematicile 
au făcut din spaţiu „ce au vrut 44 : au luat un cerc, 
au presupus că-1 pot îndoi, extinde sau strînge ori¬ 
cum, şi — cu condiţia să nu se producă lipiri sau 
ruperi — au găsit că rămîne totuşi ceva din „cerc 44 


m noua figură, respectiv proprietatea de-a fi o curbă 
închisă simplă (cu o singură buclă). Au găsit deci 
altă spaţiaiitate. 

Nu s-ar putea face şi cu timpul ceva similar ? 
sau mai degrabă : nu s-a şi făcut ? E adevărat că 
timpul pare prin excelenţă a fi măsură, cum o ve¬ 
dem în cazul timpului real ; dar aşa cum formele 
spaţiale au putut fi scoase din rigiditatea lor, de 
ştiinţa modernă, exprimînd încă tipuri de spaţiali- 
tate, la fel timpul poate fi scos din măsura sa. în 
felul său, timpul poate fi comprimat, extins, defor¬ 
mat, „mototolit 4 * ; el poate deci să piardă tocmai ceea 
ce părea caracterizator pentru el, măsura, şi să ră- 
mină totuşi timp sau o formă de temporalitate. Iar 
problema este, ca şi la spaţiu, ce anume relaţii îi 
sînt esenţiale spre a-1 păstra ca timp, în ciuda de¬ 
formărilor. Poate că, astfel, natura temporalităţii va 
căpăta cîteva note în plus ; structura ei va fi alta 
decît cea sugerată de timpul real ; şi, mai ales, cu 
un chip schimbat, timpul se va dovedi prezent a- 
eolo tocmai unde lucrurile par să se caracterizeze 
prin absenţa sa : în formele logice, pe de-o parte, în 
această creaţie tipică a lumii moderne care e ma¬ 
şina, pe de alta. 

înainte de-a încerca o descriere a timpului de¬ 
format pe care-1 vom numi timp logic — ca una 
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din formele timpului rostitor — să-i urmărim de¬ 
formările în icîteva exemple comune. , 

De Iş întrebare la răspuns ţi se cere un timp, ori¬ 
cât de scurt ar fi el; de la problemă la soluţie, de 
asemenea. Nu e vorba de timpul psihologic, ci, după 
cum s-a spus, de „timpul problemei". Acest timp nu 
poate fi desfiinţat : maşina electronică a scurtat în 
chip' uluitor calculul, dar l-a scurtat numai. îţi tre¬ 
buie un timp pentru orice operaţie, un timp opera, 1 

aşa cum e necesar unul pentru orice înte¬ 



meiere. ' . . 

Lucrul pare firesc, căci nu e vorba încă de vreo 
deformare izbitoare a timpului. Pe de altă parte, 
s-ar putea spune : e de la sine înţeles ică se creează 
un interval pentru orice operaţie sau înlănţuire, şi 
sin tem liberi să numim intervalul acesta unul de 
timp ; dar unde e timpul, într-un concept, de pildă ? 
— La care trebuie răspuns : conceptul însuşi va fi 
Un exemplu pentru o formă de temporali late, aşa 
cum în Critica raţiunii pure, punînd în joc una din 
cele mai adânci teme ale sale, „schematismul concep¬ 
telor pure", Kant arăta că schema categoriilor este 

chiar timpul. ; ' . . , I 1 

Dar să răminem încă la exemplele comune, ac¬ 
cent u în d asupra deformării aduse de timpul lo¬ 
gic. — S-a spus despre profeţi un cuvmţ de o r 
prinzătoare exactitate : profeţii îşi amintesc de viitor, 
în timpul logic pe care îl trăieşte cel ce face o pre¬ 
viziune, o consecinţă necesară s-a şi efectuat ; ceea 
ce urmează să se întâmple îi apare cu atîta evidenţă 
incit capătă caracterul întâmplatului, autorizindu-l 
să concludă de la ceva încă nerealizat, ca şi cum ar 
fi vorba de un antecedent. Viitorul a devenit tre¬ 
cut, din perspectiva timpului rostitor, care. e aci 

timpul logic. ■ . • • • 

Dacă în cazul previziunii lucrurile .se 

i . 

aşa, alteori intervenţia timpului logic face, : dirrrpo- 
triyă, ca trecutul ; să apară dtfgpt viitor. iVstfel,. .în 
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găsim întâi răspunsul şi pe urmă întrebarea ; sau : 
e$nstă întrebări ce se nasc abia în faţa răspunsului. 
Formularea întrebării, de obicei, cu 'trecutul ei şi 
' deschiderea ei nesigură către viitor, îti anare abia 
acum, cînd timpul real a şi hotărî! 

ce numim „experienţă de viaţă" constă, în- 
» ţ r ~° teţ'ga măsura, din asemenea procese răsturnate, 
înţelegi şi înveţi, fără să mai tragi neapărat foloase 
în timpul real; dar timpul logic în care pătrunzi 
ie trimite îndărăt, spre lucruri a căror semnificaţie 
n-ai văzut-o ia timpul lor, făcîndu-te să legi înte- 
lesurife în chip răsturnat şi să pui astfel trecutul 'în 
viitor. Pătrunzi iii necunoscutul trecutului aşa cum 
ai pătrunde în cel .al viitorului. 

Un ultim exemplu comun : înţelepciunea. A fi în¬ 
ţelept ar putea fi din nou : a face din viitor o formă 
de trecut. De rinelul acesta nu deţii cu adevărat 
viitorul, ca profetul, nu deţii neapărat nici trecu¬ 
tul, ca învăţatul, dar ştii ceva despre legătura lor. 
Căci înţeleptul se caracterizează, poate, prin aceea 
că „recunoaşte' 4 lucrurile pe care nu le-a cunoscut 
niciodată. Orice i se va întâmpla, el ştie. Timpul lo¬ 
gic i-a devenit atât de obiectiv îneît face ca în timpul 

real să nu mai fie, pentru el, „nimic nou sub 
: soare". 

Acum putem reveni la filosofie, spre a da exem¬ 
plul cel mai caracteristic de perturbare adusă în 
timpul real de timpul punerii în rost. Exemplul îl 
oferă viziunea filosofică a lui Kant : e apriori-ul. în 
apriori, care constituie în fond marea noutate a lui 
Kant, istoria filosof iei arată izbitor ce se întâmplă 
în clipa cînd timpul logic şi cel real intră în inter¬ 
ferenţă. „A priori" (pe care îl scriem despărţit cînd 
e adverb, unit cînd e substantiv) înseamnă : dinainte ; 
dar acum el apare după. Intr-o anumită perspectivă, 
există ceva înainte de experienţă; în perspectiva 
reală, însă, nu există nici pentru Kant nimic înainte 
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de experienţă. Toate cunoştinţele încep cu. expe¬ 
rienţa deşi nu toate izvorăsc din ea — afirma 8 ln 
dul prin care se deschide Critica raţiunii puie. Foi 
mele sensibilităţii/ anume timpul si spaţiul, după 
filosof, ca şi categoriile intelectului (unitate, cauza 
litate ’etc.) nu sînt gîndite dinainte de experienţa : 

î * - i * * 1 ^ _ __ _ i „ 


ele se nasc abia sub solicitarea acesteia. Şi totuşi ele 
sînt, după filosof, condiţia prealabilă a experienţei. 


Sînt a priori. 

De aci complicaţiile apriori-ului kantian, pe care 

eşti ispitit să-l cauţi înainte de experienţă şi îl trans¬ 
formi, în fapt, într-o nouă experienţă, anterioară ce¬ 
lei obişnuite. Aşa au făcut unii dintre comentatori, 
invocînd (în chip nepotrivit, poate) experienţa ance^ 
trală ca fundament al celei prezente, experienţa fi- 
logenetică drept anterioară celei ontogenetice, sau 

cîte un determinism psihologic drept izvor cte nece¬ 
sitate logică. Dar aşa fiind, apriori-ul înceta să fie 
ceea ce pretinde ^ devenea un. banal aposteriori, pi o 
aus al unei experienţe de ordin mai general şi func- 
tionînd doar cu aparenţe de apriori, în conştiinţele 

î 


individuale. 

Sensul tezei kantiene ne pare totuşi categoric : 
apriori-u] face cu putinţă experienţa, deci este an¬ 
terior oricăreia, nu nuimai celei individuale şi pre¬ 
zente, în timp rostitor; apriori-ul însă se naşte sub 
solicitarea experienţei pentru orice conştiinţă, chiar 
şi pentru cea individuală, în timp real . De aceea se 
spune ele obicei ca a< priori mseamna numai „inde 
pendent 44 de experienţă ; ceea ce e adevărat, dar as¬ 
cunde problema celor două timpuri. 

Sînt în joc două timpuri, peste tot unde apare 
demersul omului. Modalitatea timpului rostitor pe 
care încercăm acum s-o descriem, timpul logicului 
(numai una din formele de timp rostitor), nu a fost 
îndeajuns relevată în trecut, căci însăşi ideea unui 
alt timp şi .,tempo 44 al lucrurilor nu părea fireasca. 
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xntr-o cultură care a fost, pînă la revoluţia stiinti- 
fică, una solidară cu natura. 

S-a spus în trecut că „logicuD nu are nimic de 
a face cu timpul. Astăzi ar putea fi vădit că el 
opune timpului real un alt timp, dar nicidecum că 
ar pluti în eternitate. Chiar desprinderea logicului 
de timp real este un neadevăr : Hegel a arătat, sub 
chipul dialecticii, întrepătrunderea lor. Dar chiar 
dacă te-ai restrînge la logica formală ea însăşi, încă 
vei putea spune — cum vom încerca să facem — 
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că ea reflectă, prin temporalitatea ei specifică, timpul 
şi proprietăţile lui, la fel cum geometria reflectă 

şi proprietăţile lui. 

^ \ _ 

Nu se puteau risca asemenea afirmaţii în trecut. 
După cum geometria a părut să privească doar for¬ 
mele statice, nu transformările şi deformările, lo¬ 
gica a părut să privească modurile statice de gîn~ 
dire, şi abia în subsidiar conexiunile. Astăzi însă 
geometria a devenit ştiinţa formelor spaţiale în miş¬ 
care ; peste tot matematicile au adus fluxionalul; 
în întregul ei, ştiinţa consideră „starea“ drept un 
caz limită al mişcării. Logica nu-şi poate păstra nici 
ea chipul vechi, cu atît mai puţin filosofia în an¬ 
samblul ei. Căci gîndirea, încă mai puţin decît ma¬ 
tematicile, nu reflectă staticul. în timp ce un cerc 

poate fi totuşi privit drept simplu cerc, nu în defor¬ 
mările în care îl consideră viziunea topologică,, o 
formă de gîndire este întotdeauna timp condensat . 

Un asemenea timp condensat, care alteori e timp 
relaxat, va fi timpul punerii în rost. El va trebui pri¬ 
vit nu numai în noutatea pe care o poate aduce şti¬ 
inţei logicii, dar în vasta noutate ce se iveşte, odată 
cu el, în realitatea istorică a devenirii umane. De 
la descrierea timpului logic în el însuşi, cu natura 
şi structura lui, vom putea trece la incorporarea lui 
în maşină, care tinde să aducă o altă natură în si¬ 
nul naturii, şi apoi la formele de timp rostitor ale 
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raţiunii incorporate în om, în cunoaşterea şi în deve¬ 
nirea lui individuală şi socială. 

Cele două deveniri au pus în lumină două timpuri. 
Acestea din urmă, ca şi devenirile, sînt de mult ac¬ 
tive în istorie ; dar violenta cu care a ieşit la iveală 
timpul rostitor, de un veac şi ceva, creează filoso- 

fiei obligaţia de-a regîndi devenirea şi timpul însuşi. 
Pînă şi timpul mitic, ca formă de început a timpu¬ 
lui rostitor, apare limpede în cultura de astăzi, sub 
chipul unei filosofii a „arhetipurilor 4 *. 

Dar timpul acesta mitic ţine de visul omului, nu 
de veghea lui. Vrem să descriem timpul rostitor al 
omului treaz, un om pe care l-a făcut atent asupra 
situaţiei şi răspunderilor lui conştiinţa că el nu tră¬ 
ieşte sub dulcea tiranie a lui a fi în, ci sub libertatea, 
adesea aspră, a lui a fi întru. 

Despre natura timpului rostitor 

Timpul real este Kronos : o zeitate ce naşte făp¬ 
turi şi le reia în neantul ei. Timpul rostitor e Zeus : 
o zeitate ce scoate realul din condiţia rotirii fără de 
capăt şi-l pune în devenirea cu rost. Să spunem că 
unul e timp rotitor, altul timp rostitor ; că unul e 
timp al devenirii întru devenire, altul al devenirii 
întru fiinţă ; şi că unul e timpul nepăsător al firii, 
altul timpul împlinitor al omului. 

Cu omul şi în om abia, Kronos e înfrînt de Zeus. 

Dar fiindcă Zeus e inactiv, transformând biruinţa sa 
asupra timpului real într-una a timpului mitic asu¬ 
pra celui real, omului îi rămîne să aducă pe lume, 
şi chiar în lumea timpului real, alte forme ale timpu¬ 
lui rostitor. Să le descriem pe acestea, nu ca şi cum, 
prin cele două deveniri, am şti dintr-odată ce este 
timpul, ci ca şi cum abia astfel, sporind numărul 
întrebărilor asupra timpului, am putea întreprinde 
cercetarea asupra lui. 
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Se poate cu adevărat spune ce este timpul? O- 
mul a dat nume lucrurilor, şi pe urmă s-a întrebat, 
singur, ce a vroit să spună prin ele. A denumit ceva 
Dumnezeu şi s-a întrebat singur, veacuri de-a rin¬ 
ei uj, ce este Dumnezeu. A denumit ceva timp, şi se 
întreabă ce este timpul. Sau, cu vorba lui Augustin, 
a ştiut ce este timpul cînd nu se întreabă şi nu ştie 
cînd se întreabă. 

Nu ştim nici astăzi să definim în chip univoc 
timpul. Dar omul modern a răsturnat metoda de 
investigaţie : nu definim întîi lucrurile şi apoi fa¬ 
cem ceva potrivit definiţiei lor, ci întli operăm cu 
ele şi apoi încercăm a le defini. Se întâlneşte aci ten¬ 
dinţa de a modela lucrurile, spre a le putea cu¬ 
noaşte, o tendinţă evidentă în ştiinţa de azi. 

Dar timpul punerii în rost, sub chipul timpului 
logic (în sensul în care se vorbeşte astăzi de era lo¬ 
gică în care a intrat omul) aşa a şi făcut în chip im¬ 
plicit. El a pornit de la timpul reai, l-a transformat, a 
modelat un altul, şi l-a întors asupra timpului -real. 
Să-i urmărim treptele de constituire. 

Dacă trebuie totuşi să „definim^, în mare, timpul 
real, atunci în chip surprinzător definiţia lui Aris- 
totel rămîne un punct de plecare (ca dovadă că nu 
ştim nici astăzi mai bine ce este timpul). Aristotel 

: „timpul este numărul mişcării^ ; şi adaugă : 
a fi în timp înseamnă a fi măsurat, lucrurile fiind 
învăluite de număr ca de un 16c al lor. Pentru că miş¬ 
carea ca rotire în cerc se „numără 44 cel mai bine, ea 
fiind omogenă şi întru o aceeaşi reluare de sine (miş¬ 
carea uniformă a astrelor), acest tip de mişcare va 
da şi unitatea de timp. 

Totul pare limpede pentru timpul obişnuit; 
timpul logic însă vine să schimbe imaginea. Timpul 
poate fi mai departe „număr 44 , dar nu tot ce e nu¬ 
măr este neapărat şi măsură. Definiţia spune prea 
mult, dacă număr înseamnă măsură. Căci într-ade- 
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văr, cine măsoară şi cine numără ? Timpul e la fel 
de bine ceva de nenumărat. Dacă însă număr în¬ 
seamnă ordine, atunci definiţia are sens încă , sau 
putem defini cu ea, întocmai ca în geometrie, alt 
timp. Nu măsura uniformă a mişcării, ci ordonarea 
ei poate fi în joc, cu altă temporalitate. Nu un timp 
care bate, ca ceasul, ci unul care se desfăşoară or¬ 
donat. în speţă, numărul pe care îl implică detini¬ 
ţia poate ţine acum de numeralul ordinal, nu de cei 

Gârâiricil 

ar aceasta schimbă totul. Rigiditatea numărului 
cardinal nu e de esenţa număratului. Esenţial e ordi¬ 
nalul. Cel dinţii e discontinuu, ordinalul exprimă con¬ 
tinuitatea. Cardinalul indică lucruri sau stări fixe, 
ordinalul desfăşurări ; unul poartă asupra devenitu¬ 
lui, celălalt asupra devenirii. Tocmai acesta din urmă 
trebuie, atunci, să reprezinte numărul timpului. 

Prima „deformare 41 a timpului real, din perspec¬ 
tiva celui logic, este o deformare la propriu . scoa¬ 
terea timpului din tactul rigid al măsurii şi unifor¬ 
mităţii, punerea lui în fluiditate. în locul unei con¬ 
tinuităţi de discontinuităţi (de zile, perioade sau „a- 
cum“-uri), timpul logic poate aduce o continuitate 
pură. Tocmai ceea ce apărea esenţial timpului, mă¬ 
sura, nu este esenţial. In schimb ordinea îl carac¬ 
terizează încă, chiar dacă tolerează în el timpi dife¬ 
riţi. Iar aşa a şi fost definit timpul de către un Leib- 
niz, drept „ordine de succesiune", prin opoziţie cu 
spaţiul, care ar fi ordinea de coexistenţă a lucru¬ 
rilor. Definiţia aristotelică ar părea deci salvată, în 

litera ei, cel puţin. 

Şi totuşi Aristotel va fi depăşit, chiar şi în li¬ 
teră. Căci în definiţia timpului ca „ordine de suc¬ 
cesiune", accentul nu mai poate cădea pe ordine, a- 
dică pe amintirea numărului, ci pe succesiune. în 
fond, ordinea spune prea mult pentru timp, dacă 
domeniul ei de definiţie îl dă vastitatea numărului 
ordinal. Mai degrabă decît prin ordinea de succe- 
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siune, timpul se poate caracteriza prin faptul succe¬ 
siunii. Timpul logic, în orice caz, poate reţine pen- 
l tru el numai succesiunea, arătîncl că succesiunea 
face ordinea, nu invers. 

O a doua deformare a timpului real prin cel 
î logic: a apărut acum : timpul nu este ordine de suc¬ 
cesiune, ci succesiune care face o ordine, abia ea. 
Nu poţi spune că ordinalitatea este natura timpului. 

I Ea e rezultatul timpului, lucrarea lui. Timpul deci 
| reprezintă succesiune pură. II poţi, cel puţin, con¬ 
cepe aşa, ca desprins de numărul-măsură, desprins 
I de ordinea numerabilă, ba chiar de unicitatea suc- 
cesiunii. 

Iată, atunci, un nou model de timp, cel al succe- 
l siuhilor plurale, un timp ramificat, aşadar un fel 
i de „spaţiu“ temporal, pentru procese, operaţii, des¬ 
făşurări şi creaţii. Timpul logic a ieşit din naivita- 
| tea imaginii timpului înţeles ca o procesiune unitară 
; a tuturor lucrurilor laolaltă. Căci nu mai există uni¬ 
tate de timp, neexistînd măsură, aşadar nici totali¬ 
tate de timp, nici unicitate a lui. Succesiunile sînt 
fc libere. 

I Şi totuşi succesiunile trebuie să ţină ca atare, 
tocmai pentru că sînt scoase din matca timpului u- 
nic, unde erau măcar exterior legate. Le trebuie, 
spre a se constitui ca succesiuni, o legătură, şi una 
lăuntrică. De aceea, nici simpla succesiune nu poate 
fi definitorie pentru timp. Modelul trebuie precizat 
încă mai bine : o succesiune legată este cea care va 
I veni* să caracterizeze timpul. Atunci, mai degrabă 
I conexiunea decît succesiunea, implicată de conexiune, 
interesează în ideea de timp. 

S-a ivit astfel o a treia si ultimă deformare a 
r timpului, care dă totuşi un model de timp, în speţă 
timpul logic ; e reducerea timpului la conectivitate. 
Timpul real deconectează statornic din prezent, fiind 
î întrţun sens pură deconectare (Hegel spunea : pură 
negativitate, neîncetată suprimare de sine). De aceea 
ţ timpul real apărea ca o surpare statornică, iar filo- 
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sof u 1 antic putea spune despre el că e mai degrabă 
distrugător decît generator *. Dimpotrivă, cu timpul 
logic : el conexează statornic. Aşa cum succesiunea 
era izvorul ordonării, conexiunea ce se instituie (nu 
cea gata instituită) este izvorul succesiunii. Iar acum 
conexiunea aşază pe o direcţie timpul, îi dă un sens 
şi îl transformă astfel în timp vectorial. E conexiune 
întru ceva. Faţă de timpul real, ce e doar unul „sca¬ 
lari (numără, dar nu orientează), timpul logic e un 
vector, unul însă dincolo de orice măsură, doar cu 
direcţie şi sens. 

Timpul real el însuşi poate apărea drept un caz 
limită al timpului de conectivitate (aşa cum spaţiul 
euclidian era un caz limita al celui topologic). Cu 
simpla conectivitate, timpul logic e totuşi mai bo¬ 
gat, mai variat şi — eu un termen al lui Hegel — 
mai puternic. Căci Hegel observă despre timpul real 
ceva impresionant de adevărat : cum că repr 
tot, ce e mai puternic şi tot ce e mai slab pe lume. 
Vom spune : puterea timpului real este fapta,, conec¬ 
tivităţii (toate se leagă în timp), iar slăbiciunea lui 
este relaxarea oricărei conectivităţi (toate sînt dezle¬ 
gate în timp). 

Cu modelul cel nou de timp, anume timpul 
se reflectă aşadar ceva din timpul real, dar se 
schimbă natura. în versiunea cea nouă, rez urnind, 

natura timpului arată astfel : 

Timpul nu e număr ca măsură, ci ca ordine ; 

Nu e nici ordine (de succesiune), ci succesiune. 

în sf'îrsit : nu e cu adevărat nici simplă succe¬ 




siune, ci conexiune în succesiune. 

Conexiunea e întru ceva. E orientată. „Definim u 
deci un fel de timp : conexiune ca înlănţuire întru 
ceva. Uniformitatea, unidimensionalitatea şi neutra¬ 
litatea timpului real s-au pierdut. A rămas totuşi 
o formă de timp. Este cel pe care-1 aduce omul, 
iar nu Zeus, împotriva lui Kronos, 


* Fizica , 222 b 
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După ce i-am precizat natura, să vedem care-i 
este structura. Apoi să arătăm că timpul acesta poate 
efectiv opera în planul realului (ca maşină) şi că 
operează, în fapt, de totdeauna în conştiinţa omu¬ 
lui, de curînd în istorie — şi nu îndeajuns încă în 
reflexiunea logică. 


I. 

Structura timpului rostitor 

Omul poate .aduce în lucruri, după cum poate 
descifra în ele, un alt timp, cei al punerii în rost, 
spre deosebire de cel al lui Kronos, timpul scoaterii 
din rost. Un asemenea timp rostitor, care intr-o 
primă înfăţişare este „timpul logic u — înregistrat 
pe atîtea planuri de lumea modernă -— are trăsături 
definite. Privit în el însuşi, dincolo de împletirea cu 
timpul real, cel logic prezintă trăsăturile de mai jos. 

Să le descriem ca pe un model de timp, sau ca un 
sistem axiomatic, să spunem. 

1) Nu are decît două dimensiuni, trecut şi viitor, 
fiind lipsit de prezent ; 

2) poate fi comprimat sau extins oricît ; 

3) este direcţional, dar nu ireversibil cum e 
timpul obişnuit ; 

4) spre deosebire de timpul real, poate fi reluat 
oricînd. 

Prima trăsătură, lipsa prezentului, este şi cea mai 
neaşteptată. Timpul rostitor se definea drept „co¬ 
nexiune în act“, adică în facere. în afara timpului 
real, în care lucrurile sînt sau devin ceva, există 
un timp al lui „cum e cu putinţă ceva“. El este, a- 
şadar, timpul desfăşurării necesare a unei operaţii 
sau creaţii (în lucruri sau în gîndire), a unei expli- 
citări, a unei implicări, integrări ca şi deducţii, in¬ 
tr-un cuvînt desfăşurare a unei întemeieri ; şi va fi 
deopotrivă, timpul desfăşurării unei contradicţii, sau 
timpul afirmării de sine al unei identităţi. Va da 
conţinut pur formelor logice de gîndire. în momen- 
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tul cînd logicul capătă astfel o formă de temporali- 
tate, ar părea firesc să întîlneşti şi la el toate dimen¬ 
siunile timpului. Dar prezentul vă lipsi. 

Trecutul şi viitorul ni se propun aici cu toată 
evidenţa. Aristotel definea mai exact timpul : „nu¬ 
măr al mişcării după anterior şi posterior**. Chiar 
dacă formularea nu e potrivită pentru o definiţie 
(căci anteriorul şi posteriorul implică tocmai timpul 
ce trebuie definit), este totuşi semnificativ că, spre 
a caracteriza timpul, anticul nu vorbea de prezent, 
in primul moment, ci de anterior şi posterior. Există 
un „primum“ şi un „deinde u , din perspectiva logi¬ 
cului ; dar între ele nimic. Ceea ce vine întîi, te¬ 
meiul, are cu adevărat caracter de trecut : se va 
şi pierde ca atare. Ceea ce vine apoi e viitorul, lanţ 
de consecinţe sau consecuţie efectuată, viitor con¬ 
sumat. Cînd însă cauţi prezentul, nii-1 găseşti ni¬ 
căieri în timpul logic, care e timpul deschiderii ne¬ 
cesare a trecutului către viitor, si atîta tot. Prezen- 

7 1 

tul ar putea fi, cel mult, întregul acesta trecut-viitor, 
dar atunci nu mai e vorba de un prezent autentic, 
unul ca trecere. De aceea, ca fiind lipsite de prezent ; 
au şi părut formele logice străine de orice timp ; 
într-atît ne-ara deprins să vedem în prezent măsura 
adevărată a timpului. 

Căci efectiv în sînul timpului real prezentul e 
hotărî tor. Privit ca ordine de succesiune, timpul se 
preface într-o succesiune de prezenturi. Şi cu toate 
că „acum u -ul este mişcător, totuşi aşezarea sa şi 
funcţia pe care o îndeplineşte îl arată drept un a- 
devărat miez al timpului, sortit să-i dea echilibru. 
Timpul real va fi centrat de prezent, putînd fi 
gândit echilibrat chiar în infinitatea sa. Căci, întru 
cît timpul nu are un cuprins dat, ca părînd infinit, 
trecutul nu sporeşte pe socoteala viitorului, nu pare 
a consuma din substanţa acestuia, ci, pe măsură ce 
creşte volumul trecutului, sporeşte într-am fel şi cel 
al viitorului, prezentul rămîrund ea un centru per- 
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manent, ce are cu adevărat înaintea sa tot atît cît 
lasă în urmă. 

Cu totul alta va fi imaginea timpului logic. In 
el nu mai încape echilibru. Lipsit fiind de prezent, 
el e des-eentrat. Pe cînd timpul real încadrează toate 
lucrurile într-o uniformă procesiune, timpul logic e 
accelerator şi propulsiv. De aceea cînd gîndirea în- 
tîlneşte (prin cunoaştere) timpul logic, sub chipul 
unei deschideri necesare, al unei trimiteri către, al 
unei antecedenţe, ea nu mai poate avea odihnă. Aşa 
cum nu te poţi opri în silogism la regimul de nece¬ 
sitate pe care-1 creează premizele („în fiecare pri¬ 
măvară vin rinduneiele', acum e primăvară.. •“), ci 
trebuie sa concluzi, tot astfel gîndirea nu se va opri 
asupra golului pe eare-1 creează timpul cel nou, în 
care a pătruns. într-un fel, timpul real umplea ne¬ 
contenit lumea cu conţinuturi, caduce însă ; timpul 
logic o goleşte statornic, în sensul că o populează 
cu trimiteri. Viitorul, iar nu prezentul, este dimen¬ 
siunea hotărîtoare în timpul logic, iar astfel acesta 
devine unul vectorial. 

Cu a doua trăsătură a timpului logic, cea de-a 
putea fi comprimat sau extins oricît, devine vădit că 
timpul îşi poate pierde nu numai centrul, dar şi. mă¬ 
sura. Timpul obişnuit are o măsură bine precizată : 
este, în ultimă instanţă, măsura tactului cosmic, pro¬ 
priu fiecărui colţ din univers. De măsura aceasta a- 
tîrnă şi Ia ea se raportează orice altă formă de timp, 
cum ar fi timpul organicului, sau, la om, timpul psi¬ 
hologic şi cel istoric, oricît de variate şi „libere“ s-ar 
dovedi ele. Timpul logic, însă, nu are’ măsură lăun¬ 
trică, putîndu-se desfăşura în orice tact. Considerat 
în capacitatea sa de încetinire, timpul acesta a pu¬ 
tut întări impresia de eternitate în care ar pluti 
formele logice. Dar, pentru o conştiinţă trează, nu 
relaxarea ci dimpotrivă, tensiunea dă specificul 
timpului logic ; şi de aceea scurtarea timpilor e nou¬ 
tatea lui, pentru gîndire. 
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I-a fost întotdeauna limpede omului că a gîndi 
înseamnă a prescurta. Gîndind unifici cîte o diver¬ 
sitate şi, cu cît gîndeşti mai bine, cu atît unifici mai 
adine. Pînă la ce limită? Dincolo de orice limită, 
ar părea să fie idealul gîndirii ; pînă la viziunea „di¬ 
rectă". Gînclirea filosofică ea însăşi, de-a lungul is¬ 
toriei, a socotit că poate arunca o lumină asupra cu¬ 
getului omenesc trimiţîndu-1 pînă la o „intuiţie inte¬ 
lectuală", ce ar reprezenta un ideal de cunoaştere, 
cu viziunea ei directă, desprinsă de orice timp. Cînd, 
alteori, intuiţia intelectuală era interzisă cugetului 
nostru, gânditorii încă se refereau la un cuget de or¬ 
din superior, angelic sau divin, faţă de care primul 
îşi dovedea îngrădirea. Aşa fac chiar gînditori de 
formaţie ştiinţifică, un Descartes, pînă şi Kant, ul¬ 
timul referindu-se în chip deschis la un „intellectus 

archetypus“. 

Dar tot Kant reprezenta şi, răscrucea. Deşi ad¬ 
mitea că intelectul omenesc este mărginit, gîndito- 
rul sfîrşea prin a face din îngrădire (vom spune a- 
cum : din timpul logic în care trebuie să gîndim lu¬ 
crurile) titlul superior al omului : tocmai pentru că 
nu cunoaştem lumea în chip direct, spunea el, noi 
avem ştiinţă şi întemeiere ştiinţifică ; tocmai pen¬ 
tru că nu săvîrşim binele în chip spontan, ca natu¬ 
rile angelice, noi avem morală, cum am amintit. 

Iar Hegel va afirma încă mai mult : că nici nu 
poate fi gîndit un alt chip al adevărului decît cel 
omenesc, în timp. Arătînd, prin dialectica sa, că stă 
în natura adevărului să fie mijlocit, Hegel încheie 
de-a binelea cu îngerii, cu intuiţia intelectuală şi se¬ 
tea de extaz. El a deschis deci drum, în- speculaţie, 
timpului logic. 

Numai că, gîndind logicul in real, Hegel le-a a- 
coperit atît de bine îneît nu mai ştia să desprindă lo¬ 
gicul din real şi să-i vadă timpii .scurtaţi,, respectiv 

caracterul revoluţionar, cum .s-a spus. Nicăieri, de 
oH-fo! ni.i crăci la Heael nresimtirea maşinii, de 
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. Dar tocmai prin capacitatea sa de a prescurta, 
timpul logic va dubla realul cu modelele maşinii, 

care astăzi împînzesc pămîntul. Timpul logic schimbă 
tempo-ul lumii, 

A treia trăsătură punea în lumină rigoarea timpu¬ 
lui logic. Gînclirea îl poate condensa ori extinde ori- 
cît de mult, el se desfăşoară pe o direcţie sigură. 

Timpul real era ireversibil. (Abia astăzi s-a pu¬ 
tut vorbi, în lumea particulelor, de o anumită re¬ 
versibilitate). Timpul logic în schimb se poate des¬ 
făşura, pe direcţia unui proces, în amîndouă sensu- 

r " , * ' *■ i 

EI este reversibil, nu în succesiune, ci ca suc- 
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cesiune. în cazul său, răspunsul poate precede în¬ 
trebarea, analiza e dublată de sinteză, aşa cum, în 
planul materiei, fisionarea poate fi dublată ele fuzio¬ 
nare şi exploziunea de imploziune. Pe de altă parte, 
spiritul ştiinţei contemporane este dominat de ideea, 
stranie Ia prima : vedere, că nu simplul precede com¬ 
plexul, c i dimpotrivă, complexul trebuie pus înain¬ 
tea simplului. Ţi se cere să accepţi că s-a ivit întîi, 
în natură, mişcarea elicoidală şi abia apoi deplasarea 
în linie dreaptă, ca un caz particular al ei ; după 
cum, în timpul logic al gîndirii eşti îndemnat să ac¬ 
cepţi că întîi vin geometriile neeuclidiene şi pe urmă 
cea euclidiană. 1 Lumea nu se aşază numai, în logic ; 
se si reasază; 1 

* j 

Dar făcînd aşa, abia logicul îi transcrie ordinea ; 
şi o face în chip riguros. Secvenţele pe care le pune 
înainte timpul, real, cu tot ireversibilul lor, sînt sim¬ 
ple stări de fapt, în care necesitatea nu e decît tir- 
zie, una a consumatului. Acum, în timpul logic, ne¬ 
cesitatea e una a procesului în curs de înfăptuire, 
în comparaţie deci cu timpul logic, care e de o to¬ 
tală intransigenţă, timpul real apare drept relaxa¬ 
rea însăşi. ; ; 

Şi totuşi, a patra trăsătură a timpului logic, cea 
de a putea fi reluat, îi dă o mlădiere pe care timpul 
real nu o are. Cu toată curgerea sa calmă şi reîa- 
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xată, timpul real are în el ceva implacabil : nu în¬ 
găduie revenirea. Desfăşurarea sa e fără drept de 
apel, odată săvîrşită, iar mişcarea sa nu are doar 
sens unic, ci şi unicitate. în sinul timpului logic, 
însă, nu va exista „odată u . Gîndirea (sau orice su¬ 
biect logic s-ar închipui) poate reveni, în timp lo¬ 
gic, şi revine, în fapt, asupra etapelor străbătute, de- 
săvîrşind ordinea pe care n-a putut-o obţine din- 
tr-odată. Dacă deci timpul real poate fi simbolizat 
prin linia dreaptă (prin infinitul prost, spune Hegel) 
celălalt va fi simbolizat prin mişcarea închisă, ce ar 
exprima infinitul bun. Şi rămîne de văzut dacă in¬ 
finitul acesta este întotdeauna bun, în orizontul, în¬ 
grădit, totuşi al omului. 

. ■! 

Timpul încorporat în maşină 

Se pot închipui aşadar alte modele de timp, după 
cum s-au închipuit alte modele de spaţiu. Se poate 
închipui, şi în fapt s-a închipuit şi operat cu un timp 
pe care-1 vedem întinzîndu-se peste tot în lumea mo¬ 
dernă, pînă şi peste biata natură : timpul logic. 

în mîna omului, timpul, logic revine asupra timpu¬ 
lui real, în cadrul gîndirii speculative, sau precipită 
cursul timpului real, cu gîndirea practică, transfor- 
mîndu-i conţinutul şi dublîndu-1 cu izotopi, atunci 
cînd nu- poate transforma după voie. Cu revenirea 
repetată asupra realului, căruia îi dă alt tempo, ivi¬ 
rea timpului logic poate părea destrămătoare, aşa 
cum creaţiile în el par artificiale. Şi totuşi, timpul 
logic este unul în care lucrurile se împlinesc, pe cînd 
ce] real este timpul în care ele se destramă. Primul 
luptă contra entropiei ; timpul real sporeşte entro¬ 
pia. în fond timpul logic se dovedeşte la fel de pa¬ 
radoxal ca şi acesta din urmă, numai că în sens răs¬ 
turnat : el e revoluţionar, dar edifică, pe cînd cel 
real e conservator, dar face să se surpe orice a- 
şezare. , 1 ■ 
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Acum se poate vedea mai limpede : timpul logic 


e 


ste 


ca şi spaţiul matematicii noi 


un model al 


omului. Dacă însă el se poate regăsi în real, poate 
acţiona asupra realului, ba chiar se poate incorpora 
în el, atunci nu e numai al omului. 
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Nu ştim ce este timpul. Dar îl facem, şi atunci 
ştim. Omul a incorporat în real un fel de timp mo¬ 
delat de el ; a obiectivat timpul logic, cu pura lui 
conectivitate, în nişte făpturi ce se mişcă singure, 
maşinile, şi, despre a căror mişcare se poate spune 

perfect, la prima vedere, că poartă timpul cu ea, dacă 
„timpul este numărul mişcării după anterior şi pos¬ 
terior^ . Dar nu mai este timpul lui Aristotel, nici 
ai firii şi nici al bunului Dumnezeu. Este timpul lo¬ 
gic, care s-a desprins de numeralul cardinal, de cel 
ordinal, ca şi de orice succesiune liberă, fiind : co¬ 
nectivitate în act. Este deci timpul logic cu cele pa¬ 
trii trăsături caracteristice ale sale. Să le vedem in¬ 
corporate în maşină. 

i maşina nu are prezent . E o prezenţă fără 
prezent. îi poţi trece prezentul tău, fie cînd maşina 
nu face nimic, fie cînd o vezi în act şi spui : „în mo¬ 
mentul acesta“... Dar în ea însăşi, maşina e lipsită 
de prezent. Nu pentru că e moartă ; şi piatra e 
moartă, totuşi are un prezent, sau măcar este în pre¬ 
zentul timpului real. Maşina, în schimb, se trage din 
orice prezent, iese din timpul real şi se refugiază 
în timpul logic. Nu tot ce e în afară de timp e în e- 
ternitate. Maşina e în alt timp. 

Lipsită fiind de prezent, maşina nu are un cen¬ 
tru temporal. Lucrează toată neîncetat, nedistribuin- 
du-şl lămurit procesele — printr-o graniţă a pre¬ 
zentului — între unele trecute şi altele viitoare. Şi 
totuşi, fără ca tăietura prezentului să apară undeva 
în ea, conexiunile ei necesare posedă o formă de tre¬ 
cut şl viitor, dar o formă închisă, în cerc, aşa cum de 
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la început se petrecea mişcarea în timp logic. Iar di¬ 
mensiunea temporală ce ia întîietate în maşină va fi, 
ca în tot ce e timp logic, viitorul maşina însemnînd 
pro-pulsivitate prin excelenţă. Ea trimite către. Ce 
face maşina ? te întrebi. Şi — spre deosebire ele fiin¬ 
ţele Vii, care fac tot timpul ceva în şi pentru pre¬ 
zent —, răspunsul poartă asupra a ceea ce urmează 
să facă ea. Maşina e în rezultatul ei. 

în al roilea rînd, ca şi timpul logic, maşina îşi 
poate extinde şi comprima timpuî ei de lucru. Nu 
are, în principiu, măsură determinată şi nu ţine 
seamă de vreo măsură exterioară. Totodată, msă,,ea 
nu-şi poate desfiinţa total timpul. întocmai raţiunii 
hegeliene, ea e adevărată numai în mediaţie. Sau : 
adevărul ei e desfăşurarea. Nu poţi închipui o. ma¬ 
şină dincolo de timp. Dar poţi închipui una cu un 
timp (ca timpul maşinii electronice, al acceleratoare¬ 
lor de particule, sau al revoluţiilor istorice) în care 
tirania egalizatoare a timpului real să nu mai lase 


urme. , . • 

în al treilea rînd, maşina are rigoare, în dubla ei 

orientare pe o direcţie de lucru dată. Căci poţi per¬ 
fect închipui o maşină care ar face calea întoarsă cu 
o ,numărătoare inversă^, desfăşurînd invers la fel de 
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sigur procesul pe care l-a săvîrşit în chip direct. Ca 
şi timpul logic, sau odată cu el, maşina leagă sigur, 
în orice sens, în mijlocul universalei dezlegări a lu¬ 
crurilor. Mai mult decît accidentul cosmic care e 
viaţa (deşi nespus mai puţin subtil decît el), maşina 
înfrînge aceea ce s-a numit entropia lumii. Pentru 
materia moartă, cel puţin, ea reprezintă un aseme¬ 
nea principiu de ordine incit dispune de energiile 
risipite în natură, ba chiar îşi creează altele, noi. 

Prin maşină, omul a furat zeilor mişcarea, aşa 
cum li se furase altă dată focul. Este probabil, în is¬ 
toria Te-rrei, o noutate de ordinul celei din urmă. Ba 
ar putea fi chiar mai mult decît atît, căci focul n-are 
rigoare (mistuie numai), pe cînd mişcarea are rigoa- 
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rea drumului ei, deschis şi mai aies închis. Iar pe or¬ 
bitele sigure ale mişcării, nu pe cele ale vîlvătăii de 
care vorbea Heraclit, se înscriu toate lucrurile — atît 
elementele şi substanţele lumii, cit şi făpturile ce 
stau, cu maşina, şă vină. 

Ca şi timpul logic, în al patrulea rînd, sau ca 
fiind timp logic incorporat, maşina nu este intr-un 
„o singură dată“, cum se află realul. Dacă timpul 
şi timpurile n-au întoarcere, în schimb timpul logic 
şi timpii săi sînt, prin firea lor, făcuţi să se reia. 
Maşina exprimă şi în această privinţă ceva din na¬ 
tura umană, care a ieşit din spontaneitatea firii şi, 

repetîndu-se în aparenţă, se corectează în fapt. Este o 
izbitoare noutate, aceasta a maşinii, de a face acelaşi 
lucru, într-o lume în care totul curge şi se schimbă, 
în aşa fel incit să nu te poţi cufunda de două ori 
în acelaşi rîu, cum spunea Heraclit. Maşina vine să 
refacă în acelaşi „timp“ şi să se cufunde de două, 
de nenumărate ori, în acelaşi curs. Nimic nu mai 
aminteşte de timpul lui Heraclit, în cazul maşinii. 
Şi totuşi ea e timp incorporat. 

Sau, poate ceva rămîne din timpul real; şi e ceva 
esenţial. Dacă Hegel spunea pe drept că timpul e cel 
mai puternic şi cel mai slab lucru, atunci, în mic şi 
în felul ei, orice maşină este puterea şi slăbiciunea 
însăşi („fier vechi“). Totul atîrnă, ca şi în timpul 
real, de conectivitatea în act. Maşina a concentrat în 
ea principiul intim al temporalităţii, conectivitatea, 

şi nu mai este nimic, nici măcar succesiune goală, 
dacă nu e conectivitate în act; pe cînd vieţile, de 

care capătă şi ele consistenţă atunci cînd se 
leagă întru ceva (măcar întru procreaţie), rămîn to¬ 
tuşi, o simplă succesiune, în lipsa conectivităţii, una 
în vidul timpului real. 

Timpul logic e o realitate în om şi o realitate o- 

& în maşină de către om. El are undeva un 
suport în timpul real, de la care a plecat şi în, care se 
înscrie,, cu făpturile sale ; va putea avea o confir- 
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mare, în eventuala întîlnire a omului cu alter-omul; 
şi trebuie să aibă o expresie — cum vom vedea — în 

T * v 

logica. f t / 

Deocamdată omul 1-a. pus în joc ca un model de 

timp prin care el operează. Din alianţa intimă a omu¬ 
lui cu timpul acesta, o alianţă ce se va transforma, 
probabil, în omul împlîntat în maşinătate — aşa cum 
antichitatea visase omul împlîntat în animalitate, 
sfinxul sau centaurul —, ceva nou s-a ivit în istorie. 
A apărut un timp care înfruntă timpul. Omu! de 
astăzi poate crede o clipă că are de ales între un 
timp şi altul. Dacă însă el se recunoaşte ca om, vede 
că a şi ales timpul logic. 

Despre timpurile omului 

Ceva de ordinul altui timp înfruntă, din preajma 
lui 1800, timpul real. Sub înfăţişarea unui timp ros¬ 
titor, legat de raţiunea omului, îi putem urmări fe¬ 
lul cum încearcă să se substituie tot mai mult timpu¬ 
lui real. Cînd Napoleon spune lui Goethe, vorbind 
despre ideea antică a destinului, că acum „destin în- 
seamă politică^, el pretinde să modeleze pe cel real 
al omului, Cînd, pe de altă parte, astăzi umanizăm 
natura, schimbăm ritmul de agregare şi dezagregare 
al materiei, prefacem dinăuntrul ei societatea sau 
tindem a sări de pe orbita pămîntului în necunos¬ 
cutul altor timpuri cosmice, o facem sub presiunea 
aceluiaşi timp logic. în orice caz timpul devorator, 
care-şi înghite progenitura, este Intr-alt fel înfrînt 
clecît în mitologia lui Zeus, sau în desfăşurarea isto¬ 
riei de pînă acum. 

S-a ivit, cu timpul logic, o formă nouă de tem- 
poralitate, una care nu mai pune accentul pe pre¬ 
zent, care e lipsită de măsură determinată, este în 
acelaşi timp sigură de ea şi se dovedeşte suscepti¬ 
bilă să fie reluată oricînd. E o formă de temporali- 
tate pe care omul a reuşit s-o incorporeze în maşină. 
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Timpul acesta nu are noutate absolută decît în 
istorie ; în fiinţa umană, în care a stat înnăbuşit de 
propria lui neputinţă veacuri de-a rîndul — adică 
de faptul că omul a fost sub condiţia lui „a fi în“, 
nu încă în cea a lui „a fi întru a — timpul cel nou 
are rădăcini adinei. Astăzi s-a incorporat în ma¬ 
şină, dar el a putut fi statornic activ în conştiinţa 
omului, prefigunnd întoarcerea de astăzi a timpu¬ 
lui, su SC itat de om, asupra propriei sale fiinţe, cu 
împlinirile dar şi cu riscurile pe care le încearcă 
fiinţa umană în felul acesta. 

într-adevăr, în faţa unui timp ce nu are prezent, 
nu are măsură determinată, este riguros direcţionat, 

dar poate fi şi trebuie să fie reluat statornic, cum 
este aşezat omul ? Fiinţa naturală din el pare la în¬ 
ceput a nu se oglindi în timpul logic. Dimpotrivă ea 
trăieşte în prezentul interminabil al vieţii ; are mă¬ 
sura timpului rînduită de fire şi de ritmurile ei ex¬ 
terioare (zilele şi anii), ori de ritmurile lăuntrice 
saţiiie vieţii) ; nu ştie de rigoarea lucrurilor de¬ 
cît tirziu, cîncl o încovoaie anii ; şi nu are ce relua, 
căci se află veşnic altundeva, purtată cum este de 
universala devenire. Asa simte fiinţa naturală din 

» t 

om. Dar fiinţa controlată logic din el ţine alt limbaj, 
iar cele două firi umane sînt în tensiune, prefigu- 
rînd, cu mult înainte, conflictul istoric, petrecut de 
vreun veac, al celor două timpuri. 
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Suflet şi spirit 

Despre două naturi umane, dincolo de marea spăr¬ 
tură în sexe, ştie să facă menţiune şi limba. E ca¬ 
racteristică, în această privinţă, greutatea limbii la¬ 
tine de-a hotărî între anima şl animus. O gîndire 




ară şl sobră, cum este cea latină, s-a lovit aici de 
nuanţe ireductibile, şi apropiind pînă la un maxi¬ 
mum lexical denumirea celor două naturi, a trebuit 
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să le lase, în ultimă instanţă, deosebite. Suflet şi 
spirit, spune limba noastră, iar termenii, orieit de 

discreditaţi ar fi astăzi prin abuzul ce s-a făcut cu 
ei, nu pot fi înlăturaţi, nici înlocuiţi, căci reprezintă 

o polaritate definitorie pentru om. 

Dar e semnificativ faptul că problematica suflet- 
spirit, orieit ar fi fost ea atinsă uneori în istoria 
gînclirii, nu s-a pus, cu adevărat şi în termeni filo¬ 
sofici, decît în gîndirea modernă şi contemporană, 
cînd aşadar ea reflecta nu numai două naturi umane 
permanente, dar şi noutatea istorică a conflictului 
deschis dintre cele două timpuri. 

Căci sufletul trăieşte în timpul real, pe cînd spi¬ 
ritul în cel rostitor, în particular logic. Oricîte ocoluri 
ar face şi oricîte evaziuni ar încerca, sufletul a- 
firmă timpul real şi se hrăneşte din substanţa lui. 
Sensul său de viaţă este prezentul, cu bogăţia lui 
nestăpîhită. 


Poate fi ceva iraţional în această experienţă con¬ 
cretă a prezentului şi iraţională este, în orice caz, 
unicitatea situaţiilor, iluzia unicităţii lor ; clar su¬ 
fletul consimte mai degrabă să nu înţeleagă, decît să 
piardă ceva din bogăţia realului. Dacă se teme de 
spirit, este pentru că acesta îl pustieşte, în timp ce 
el, sufletul, are plinătatea timpului real, spiritul vine 
să scoată în relief formele, contururile şi marile 
rînduieîi. 


Peste întunericul germinativ al sufletului, el a- 
runcă plasa înlănţuirilor lucide şi, la rîndul său, 
preferă să piardă partea decît să uite de întreg. Su¬ 
fletul divide, spiritul uneşte ; sufletul individuali¬ 
zează, spiritul subsumează ; unul este spontan, celă¬ 
lalt reflectat ; unul îşi face loc în lume aşa cum este 
ea, celălalt schimbă lumea spre a putea vieţui în • ea. 

Demersurile fiinţei umane se distribuie limpede 
după cele două naturi, care dezbat în cîte un acelaşi 
cuget sau dezbat în cugete diferite, prevalînd succe¬ 
siv unul asupra altuia, — atîta vreme cit spiritul nu 



are tăria ca, făcînd dreptate sufletului, să se afirme 
pe sine cu dreptatea celuilalt cu tot. Căci spiritul 
singur, care cunoaşte şi înţelege, este în măsură să 
iasă din dezbinare. * 

Dubla natură umană este şi dubla vocaţie umană, 
cea de „pietate^ şi cea de simplă luciditate ; cu 
numele tradiţionale : vocaţia religioasă şi cea pro¬ 
fană. Există în om o vocaţie pe bază de pietate — de 
orice fel ar fi pietatea, nu neapărat religioasă în sens 
restrîns — şi una pe bază de spirit liber şi luciditate. 
Prima e pe măsura sufletului, cealaltă a spiritului ; 
prima se angajează în timpul real, cealaltă în timpul 
rostitor. 

Cînd un Goethe spune că întîia dintre virtuţile 
omului este pietatea şi practică el însuşi, în ciuda a- 
parenţelor de a fi un spirit liber, o asemenea devo¬ 
ţiune faţă de real şi prezent incit a putut fi carac¬ 
terizat ca avînd o „religiozitate fără religie^, atunci 
ai limpede sub ochi primatul sufletului asupra spiri¬ 
tului. Cînd în schimb un Platon, în ciuda aparenţei 
de natură religioasă, descrie erosul filosofic drept o 
permanentă infidelitate faţă de orice fiinţă sau con¬ 
ţinut dat al lumii, aşadar drept o impietate faţă de 
orice realitate, în căutarea adevărului însuşi, atunci 
primatul spiritului asupra sufletului apare la fel de 
limpede. Pietatea înseamnă aderenţă şi supunere în 
timpul real ; chiar şi lumile de „dincolo u ale omu¬ 
lui religios, sînt de fapt extrapolări ale timpului 
real, de vreme ce un asemenea om nu ştie decît de 
prezent (fie şi în eternitate) şi caută prezenţe peste 
tot. 

în faţa acestei întîrzieri în cîte o devoţiune 

! 9 

piuă la încarcerarea în ea, spiritul, care e liber de 
prejudecata sau obsesia prezentului, priveşte dincolo 
de prezenţe, înspre legea activă în ele. Dacă există 

vreo formă de pietate şi în el, este una faţă de „cum 
sînt cu putinţă şi cum sînt în esenţă realităţile^, nu 
faţă de ceea ce sînt ele în fapt. El deschide astfel 


t 



115 






BBnmrciniîînMiSTmtniw 1 


, : || i: ' 'i :uM|'iiM;|ţ!||ninsiEinl'irU7lnl-i'ini<ir|n|!iKn |i||riMri;n , | înniril'l ''!nrlnl!|n.iriM|>PM |(||in!l|'lr''n''r 


;procesul fiecărei realităţi şi, odată cu ea, al fiecărei 
fidelităţi. 

Ce stranie a fost încercarea la care s-a văzut su¬ 
pus sufletul omului, în clipa cînd i-â devenit lim¬ 
pede că trebuie să renunţe la geocentrism, aşadar 
la fidelitatea faţă de Pămînt. La fel de stranie apare 
sufletului pios — schimbînd proporţiile — orice dez¬ 
minţire pe care vine să i-o aducă activitatea ordo¬ 
natoare a spiritului, atunci cînd acesta îi arată lim¬ 
pede că luptele lui, ale sufletului, sau supunerile 
lui, au avut alt sens decît păruseră şi că totul a fost 
,„aitciva u , în perspectiva mai adevărată a timpului 
logic. Sin! două naturi, în om, şi două vocaţii, pe 
linia celor două timpuri, iar de cînd Timpurile au 
intrat în dezbatere deschisă, de vreun veac sau unul 
şi jumătate, ceva parcă a început să se descumpă¬ 
nească în fiinţa umană. 

Cu intuiţia sa adîncă, Pascal a descifrat o altă 
versiune a celor două naturi în om şi a urmei vizibile 
lăsate de cele două timpuri, timpul real şi timpul 
rostitor : este opoziţia dintre spiritul de fineţe şi cel 
de geometrie. La prima vedere, s-ar spune că ^ e 
vorba de o simplă distincţie de ordin psihologic, 
sortită, după mulţi, să denumească numai două ti¬ 
puri umane din sinul societăţii, diferenţiate după ac¬ 
centul pe care-1 pun pe nuanţă sau pe contur. Dar 
distincţia aceasta, minoră în aparenţă, desparte mai 
mult decît un comportament uman de alt compor¬ 
tament ; în ea se exprimă spărtura fecundă din 

om adusă de logos şi timpul lui. 

In timpul sufletului şi al pietăţii faţă de prezent 
sau prezenţe, lucrurile se ţes subtil şi adesea ne¬ 
ştiut. Spiritul de fineţe încearcă să le cuprindă şi 
pătrundă, dar se preface numai, căci dintru început 
îşi trădează preferinţa pentru nuanţe ireductibile, 
pentru culoare şi individual. Spiritul de geometrie, 
în schimb, invocă generalitatea şi ordinea, revendi- 
cînd pentru lucruri un alt timp, în care nuanţele 
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şi diferenţele să devină simple aparenţe, dacă nu 
se lasă încadrate de lege. 

Nu numai vocaţia adîncă a omului este îndoită 

— vine deci să spună gîndul lui Pascal — clar şi 
cunoaşterea lui e aşa, ba chiar realitatea oferă un 
dublu chip parcă. Iar cu spiritul său de fineţe, Pas¬ 
cal face ca spiritul său de geometrie să nu precum¬ 
pănească pustietor, în ciuda intensităţii lui unice,, 
în timp ce spiritul de geometrie al omului de mal 
tîrziu va încerca să şteargă distincţia în favoarea 
sa. Şi totuşi spiritul de fineţe va supravieţui in 
orice versiune, aşa eum o arată chiar „geometria^ 
lumii contemporane, care s-a dovedit a exprima fi- 
neţa însăşi. 

In firea omului stă aşadar de la început înscris 

— ca o dezbatere a sa cu sine — aceea ce avea 
să fie dezbaterea sa cu lumea. Omul vine să pro¬ 
iecteze, peste rînduiala neştiută a lucrurilor dar a- 
desea sigură, rînduielile sale luminoase, dar prea 
des nesigure. El însuşi poartă cu sine două rînduieli,, 
se mişcă sub două deveniri, trăieşte în două tim¬ 
puri. Şi dacă în numele noutăţii sale în sinul firii, 
care e şi conştiinţa noutăţii sale, el nu lasă lumea 
în odihnă, cinstea sa mai adîncă este să nu se lase 

în odihnă nici pe sine. 

Rotitor sî rostitor, în om 

Rotitor e sufletul, rostitor e spiritul. Rotitoare e 
pietatea — plecată, supusă şi întoarsă asupra ei în¬ 
săşi ; rostitoare e luciditatea, trecînd mai departe, -sau 
revenind asupră-şi numai spre a corecta rînduiala 
adusă. Rotitor e destinul femeii, revenind la aceleaşi 
sensuri, acte sau bucurii, în care vrea să închidă şi 
pe celălalt ; rostitor e destinul bărbătesc, încercînd 
să aducă o devenire întru fiinţă, în devenirea întru 
devenire a lumii. 









Cele două naturi umane, dominate de timpuri di¬ 
ferite, sînt obiectivate în existenţe umane rînduite 
limpede, după cele două sexe. Este aci, cu spărtura 
în sexe, un capitol al realităţii şi al evoluţiei că¬ 
ruia ştiinţa nu i-a dat încă nume, necum dezlegare 
deplină. înţelepciunea străveche, consemnată în ma¬ 
rile epopei ale genezei din literatura antică, îndrăz¬ 
neşte să spună, în această privinţă, un lucru pe care 
ştiinţa noastră nu l-a regăsit : acela că femininul 
este o apariţie ulterioară, uneori fortuită, în econo¬ 
mia creaţiei, şi că natura feminină a omului ar pu¬ 
tea fi resorbită cîndva în cea androgină., 

La o analiză mai cuprinzătoare din perspectiva 
presupusă a omului de mîine, dimpotrivă, trecutul 
cunoscut al umanităţii trădează, în ciuda aparen¬ 
ţelor, un pronunţat caracter feminin. Familia, limba 
„maternă u , pietatea religioasă, economia pe bază de 
proprietate, viaţa socială, arta, au intr-o largă mă¬ 
sură pecetea femininului. Am trăit în civilizaţii de 
tip feminin. 

Dar valorile pe care le pune în joc femininul ţin 
în întregime de timpul real . Femeia stă într-un con¬ 
tact intim cu prezentul, avînd înţelesul şi bucuria 
nuanţării lui la nesfîrşit. Şi de altfel prezentul ei 
nu este numai un acum, este şi un aici bine de¬ 
finit. 

Natura masculină se află „altundeva^ tot timpul, 
aspirînd către alte orizonturi. Cea feminină e insu¬ 
lară, cu orizontul bine strîns în jurul realului dat. 
Dacă e purtată şi ea de infinitatea devenirii din 
timpul real, natura feminină afirmă totuşi finitudi- 
nea şi nu infinitatea. Ceea, ce pentru bărbat e con- 
strîngere, va fi pentru femeie libertate. Din ne¬ 
voile vieţii şi, apăsătorul lor negativ, ea face poziti¬ 
vul existenţii imediate. 

Bărbatul rămîne să slujească geniile luminoase ale 
cetăţii, nu ale gintei, ba chiar să privească dincolo 
de orizontul cetăţii, către lumile şi rînduielile po¬ 
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sibile, valorificînd un alt timp, de care pînă lâ urmă 
se vede învăluit şi femeia. Căci sensurile ei atît de 
rafinate par sortite să intre în evanescenţă — sau 
poate să-şi găsească o altă modalitate de valorifi¬ 
care în viitor — din clipa cînd, ca astăzi, timpul 
logic reuşeşte să ia întîietatea. 

Exteriorizarea în feminin şi masculin nu ex¬ 
primă însă, prin ea însăşi, dubla natură a fiinţei 
umane, căci nu e proprie doar acesteia. Spărtura 
în sexe există la aproape orice nivel al naturii or¬ 
ganice şi are, poate, corespondenţe şi cu ceva de 
lincolo de ea, în lumea materiei anorganice. Nu¬ 
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mai că, odată cu omul, timpurile, consubstanţiale lui, 
s-au valorificat deschis, ieşind din echivocul lor, dis- 
tribuindu-se şi dîndu-şi. măsura deplină. Dacă e a- 
devărat că timpul real a triumfat pînă ieri în isto¬ 
rie prin primatul femininului, atunci se poate la fel 
de bine spune că timpul logic triumfă acum prin 
bărbat. Căci el este întreg în primatul de astăzi ăl 
culturii asupra naturii. 
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Natură şi cultură >' 

Intr-adevăr, natură şi cultură, spiritualitate pe 
bază de natură şi spiritualitate pe bază de cultură, 
iată ultima versiune pentru cele două firi şi orien¬ 
tări ale omului, după suflet şi spirit, pietate şi luci¬ 
ditate, spirit de fineţe şi spirit de geometrie, fe¬ 
minin şi masculin. Nu este deci vorba de opoziţia 
brută dintre natură şi cultură, ci de distincţia. în 

cultură însăşi, între o perspectivă naturală şi una 
culturală propriu-zisă. . 

A existat un om, în preajma lumii noastre isto¬ 
rice, un om deplin şi fascinant, în care natura şi-a 
incorporat pentru ultima dată, cu un maximum de 
intensitate, spiritualitatea ei. Este Goethe. Cine vrea 
să înţeleagă ce înseamnă perspectiva naturii, aşadar 
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ce nu mai poate fi perspectiva noastră, trebuie să se 
întoarcă o clipă spre el. 

Organul >de simţ principal al lui Goethe este 
ochiul, după propria sa mărturisire. Organul nostru 
principal, dacă mai putem vorbi de organe prin¬ 
cipale în timpul logic, ar fi mai degrabă urechea 
cu urechea prindem îndepărtatul, de care sîntem to¬ 
tuşi atât de strîns legaţi; urechea dă vibraţia spi¬ 
rituală a fiinţei noastre întregi, cu arta specifica 
lumii modeme, muzica, pe cînd ochiul pare uneori 
naiv. Totuşi, cu organul său principal şi în ori¬ 
zontul imediat al acestuia, Goethe a înţeles să re¬ 
facă întreaga lume a culturii ; s-o refacă spontan 

şi fără efort. „ 

A descris arta ca o simplă exultare în faţa pre¬ 
zentului, a „ocazionalului”, spunea el ; a conceput 
şi dat cuceritoare sugestii în ştiinţă, numai pe te¬ 
meiul celor cinci simţuri, cu „omul natural”, soco¬ 
tit de el cel mai potrivit aparat fizical, deci fără in¬ 
strumentaţie şi fără formule matematice ; şi-a dat 
singur o religie prin simpla divinizare a naturii sau, 
la capăt a naturii umane ; iar pînă şi filosofici a în 
ţeles s-o obţină pe căile firescului, punînd în .ioc 
fenomenul originar”, adică natura simplă a înce¬ 
putului, "intuită de-a dreptul, sau punînd în joc vi¬ 
ziunea organicistă şi în cele din urma — poate in 
Lipsa unei raţiuni sigure de sine — jungla deveni¬ 
rii, „demonia”. , •' . .. 

Totul la Goethe este natură, timp al măturii, 

perspectivă a ei. Sub unghiul acesta, toate dualită¬ 
ţile citate mai sus, suflet şi spirit, pietate şi lucidi¬ 
tate, spirit de fineţe şi spirit de geometrie, feminin 
şi masculin, reapar la el, cu o evidentă preferinţa 
pentru primul termen. Goethe slăveşte valorile sn 
fletului iar nu ale spiritului, practică pietatea şi 
devoţiunea, nu luciditatea, se dăruie spiritului d 
fineţe, niciodată celui de geometrie, şi afirmă de 
la „mumele” păstrătoare ale prototipurilor originar. 
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şi pînă ia Gretchen 


un primat al femininului 
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fără precedent în cultura noastră. In naturaleţea ei, 
viziunea lui Goethe făgăduieşte atît de mult şi în 
hip atît de simplu, îneît cu ei te întrebi dacă mai 
este nevoie de crisparea, înstrăinarea şi artificialul 
culturii de a doua instanţă ; mai precis, dacă alături 
de timpul real şi înflorirea lui în om, mai încape 
loc pentru un timp logic şi creaţiile lui s 
propuse de om. Goethe, în care se sublima omul de 

totdeauna, ca şi cum ar fi fost un Noe înaintea po¬ 
topului tehnico-scientist ce avea să urmeze, Goethe, 
omul firescului, n-a avut ce face cu timpul logic. 
Dar timpul logic a avut ce face cu Goethe şi a 

fost activ în acesta, fără ca artistul să-şi. dea în- 

seama. Pregătindu-şi, în jurul lui 1800, 

cu mijloace inedite, intrarea evidentă în istorie, 
timpul logic s-a impus tuturor conştiinţelor, cu ne¬ 
cesitatea viitorului dacă nu chiar a prezentului, şi 
a silit pe Goethe să se desmintă, scriind „Faust Iii 
în întregul ei, opera „Faust“ aduce un sunet stra¬ 
niu în creaţia goethe ană, începi nd cu felul total ne- 
spontan, chinuit chiar, cum a fost redactată de-a 
lungul a 60 de ani, şi sfîrşind cu tematica ei, care 
e una de cunoaştere şi luciditate. Dar în partea întîi, 
în „lumea cea mică“, după vorba autorului, el, crea¬ 
torul, îşi domină creaţia încă, pe cînd în partea a 
doua, în „lumea cea mare u , creaţia îl domină pe el. 
Lucrurile merg pînă acolo îneît Goethe recunoaşte 
singur, către Eckermann, că nu poate vedea o legă¬ 
tură — evidentă nouă astăzi — între cele cinci acte 
ale părţii a doua ; nu poate hotărî asupra semnifi¬ 
caţiei ei, şi sfîrşeşte prin a spune că în orice operă 
mare există ceva „incomensurabili Astăzi însă ni 
se pare că incomensurabilul său nu denumea decît : 
noutatea timpului logic faţă de cei real. 

Faust trăia în timpul logic. Intîia trăsătură ca¬ 
racteristică a unui astfel de timp era lipsa prezentu- 
Faust n-avea prezent, era omul fără de prezent. 
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N-a ştiut niciodată de vreo formă de prezent, şi des¬ 
fide pe diavol să-i poată da vreuna, aşadar să-l 
scoată din timpul său logic şi să-l zvîrle în timpul 
real, făcîndu-1 să spună unei clipe : „Rămîi a . El trăia 
în timpul lucidităţii, unde ceea ce nu este încă poate 
fi mai adevărat decît ce este în prezent. 

E drept, luciditatea sa este exasperată ; de aceea 
şi are el nevoie de diavol, Dar ecuaţia fiinţei sale nu 
se rezolvă, cum încearcă diavolul la început, în 
timpul real (în petrecere sau dragoste), ci tot în cel 
logic ; iar acest lucru îl arată „Faust IF, indepen¬ 
dent de soluţia finală (sau lipsa de soluţie) a operei 

goetheene. în partea a doua din „FausF, sau mai 
degrabă în opoziţia dintre prima şi a doua parte, vom 

vedea înscris limpede ce este rotitor şi ce e rostitor, 
în om. întreaga operă vrea să stea sub primele ver¬ 
suri. ale „Prologului 44 : 

Cînd, repetîndu-se, Acelaşi 

Statornic curge-n infinit... . 

Dar versurile acestea — din care Spengler a fă¬ 
cut motto~ul viziunii sale istorice, una a timpului 
rotitor — nu pot da socoteală de sensurile deschise, 
rînduitoare, rostitoare, ale părţii a doua. De aceea, în 
dezbaterea lui Goethe cu sine însuşi, în sinul crea¬ 
ţiei lui, vom putea citi dezbaterea omului cu sine» 

Despre om ca fiinţă rostitoare 

Despre timpul numai rotitor, ca şi despre omul 
trăind în acest timp al „eternei reîntoarceri 44 , Goethe 
a scris pagini minunate. Dar ele dau o viziune in¬ 
completă şi despre timp şi despre om, aşa incit, a- 
tunci cînd scrie cartea celui din urmă, Goethe e si¬ 
lit să spună mai mult decît atît. „FausF va fi cartea 
dezbaterii lui Goethe cu sine, pentru că e cartea 
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dezbaterii omului cu sine. Şi de aeeea partea a doua 
djn „Faust“ - admirată pînă la un punct dar tre¬ 
zind uimire şi neînţelegere — este „partea lui Dum¬ 
nezeu", respectiv partea diavolului, adică noutatea în 
viziunea lui Goethe despre om. 

Partea a doua din „Faust M este prin excelenţă 
cartea spiritului şi nu a sufletului ; cartea lucidi¬ 
tăţii şi nu a devoţiunii; cartea culturii, pînă la ar- 
ţificial şi natură fabricată. Ea este, ca atare, cartea 

i, şi numai a lui. In cele cinci acte ale ei 
se desfăşoară (cum arătam în „Despărţirea de Goethe") 

cele cinci ispite ale omului—bărbat : ispita puterii eco¬ 
nomice, în actul I ; a puterii ştiinţifice, în actul II ; 
ispita afirmării prin cultură, în actul III ; a puterii 

militare, în actul IV ; şi ispita politică, suprema is¬ 
pită masculină, în actul V. 

Nimic din ce este esenţial spiritualităţii bărba¬ 
tului^ nu lipseşte aci, iar faptul acesta dă cărţii o ne¬ 
prevăzută unitate ; pe de altă parte nici o concesie 
nu e făcută femininului, în ce priveşte fondul pie¬ 
sei, pînă ia tabloul final. Totul e raţional, sec, geo¬ 
metric, pînă şi în frumuseţile actului III, al Helenei. 
Autentic goetheene, deci încărcate de sentiment şi 
poezie, nu sînt decît cîteva personaje secundare : 
Lynceus, paznicul fascinat de frumuseţea Helenei, 
sau Philemon şi Baueis, perechea de ţărani bătrîni 
ce nu vor să se lase transplantaţi de Faust, coloni¬ 
zatorul ; ţ şi, fireşte, Gretchen, care însă apare ca o 
„dea ex machina", să încheie, în eternitatea religio¬ 
sului, destinul unui erou care-şi căutase împlinirea, 
de fapt, în timpul rostitor al omului. 

Dar ce face Goethe scriind, ca şi împotriva sa, 
cartea aceasta, pe care, cu excepţia actului III, n-a 
vroit s-o publice în timpul vieţii sale? Descrie,’fără 
a o putea şti, ceea ce avea să vină ; descrie timpul 
nostru, la propriu. Sîntem întregi aci, act cu act, cu 
economia de bunuri schimbată într-una de bani şi 
apoi într-una perfect controlată ; cu ştiinţa noastră, 
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refăcînd natura şi gata, să pună pe lume hornuncu 
iuşi, ca în actul II ; cu mijloacele noastre artistice, 
de „vizionare®, pe măsura celei mai dezlănţuite şi 
detaşate fantezii, aşa cum o arată cinematograful ; 
cu trista noastră, de astădată, ştiinţă militară, capa¬ 
bilă să pună în joc armele cele mai mefistofelice, ca 
în actul IV; dar şi cu viziunea politică organizată, 
lucidă şi' pe cît posibil creatoare, ca în actul V. 

Nu mai este Goethe în joc, ci un Faust „inelară - 
cit“, sau chiar Mefisto, într-atît de neverosimilă îi 
apar autorului însuşi creaţiile timpului logic, a că¬ 
ror viziune o are. dar cu semnul negativului prea 
adesea. Chiar şi viziunea finală a lui Faust, care 

crede, orbit, că în jurul său se î Î ^ M "" " " 

de el cină în realitate Lemurii îi sapă groapa, este 

rostită în gol, sub mistificarea diavolului. I3ar ce ipfi~ 

^ * multe decît 




Goethe se spun mai 

spune el. ■ ■ ; 1 1 ' ■ H' : 

putem părăsi pe Goethe. 

dacă fără adeziunea lui 
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Prin acestei, 
nntem în măsură să 
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vedem mai bine chipul omului, modelat de timpu 
„.„•fu-»,». ?•-. iTorciunoa ftmniilni loffic. Este. în fond 


rostitor în versiunea timpului logic. 

chip de om adevărat, exis tind şi el de totdeauna. 
Iar acoperit, înnăbuşit, paralizat de omul natura’ 
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din noi. , ..., 

Omul este sortit să-şi alieze timpul logic. Înzes¬ 
trarea sa cu dimensiunea rostirii îl face dintru. în¬ 
ceput fiinţă generală, capabila adică să Ş e 
scască în alţii şi în altceva. De aceea el nici nu 
are cu adevărat un M aici u , un loc propriu în cai*- 
să-şi înfigă rădăcinile şi de care să nu se poata 
desprinde fără risc de secătuire, după cum nu ar* ■ 
cu adevărat un „acum 44 , o clipă în care să se îm¬ 
plinească şi satisfacă. Hic et nuna sînt tocmai pro¬ 
blema celui ce nu le are. Aşa fiind, omul devine 
lesne fiinţa fără de prezent pe care o reclamă pen¬ 
tru sine timpul logic. îl poţi chiar defini aşa în 
tre atîtea alte definiţii — drept singura fiinţă ce 
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poate să nu aibă prezent ; care-şi dizolvă neîncetat 
prezentul, nu a ti t sub acţiunea imaginaţiei, liberă 
de orice constrîn.gcre în timp, cît sub 3tţiun^*d co 

sfântă şi sigura a reflexiunii logice. 

Fiinţă fără de prezent, rostitoare iai; nu doar ro¬ 
titoare, din plinătate şi nu clintr-o carenţă, omul 
este în schimb activ purtător de viitor. în lipsa de 
orientare a unei lumi naturale, veşnic surprinse 
parcă de ceea ce aduce timpul real, omul se dove¬ 
deşte a fi singurul orientat; dar tocmai de aceea* 
în. echilibrul obştesc el apare ca o existenţă dezechi¬ 
librată şi aproximativă, „dincolo" tot timpul. Faust 
devine reprezentativ pentru om prin 
sa permanentă, în timp ce Wagner, discipolul sa 

făcut, este o caricatură. 

Un timp a cărui dimensiune principală este viito¬ 
rul constituie o permanentă solicitare pentru om. 
Viitorul devine obsesia acestuia, iar fanatismul logic 
pe care omul faustic îl incorporează va reprezenta 
încă o dezminţire a viziunii obişnuite a lui Goethe, 
care e străin de orice fanatism şi propovăduitor al 
unui „Geltenlassen“ — fiecare după firea lui —• pen¬ 
tru oameni şi lucruri. Omul în schimb nu lasă lu¬ 
mea în pace cum cerea Goethe. în măsura în cârd 
ştie, sau crede a şti ce trebuie să fie, omul priveşte 
inerţia lumii drept o provocare. 

Cu energia de gîndire pe care i-o insuflă un 
timp rostitor, mai ales în versiunea timpului logic, 
a ti t de clar tăiat îneît poate grăbi toate soluţiile, 
omul nu poate rămîne simplu spectator. O conştiinţă 
care trăieşte doar în timpul real nu are nimic de 
schimbat : sarcina prefacerilor şi-o ia timpul. Con¬ 
ştiinţa ce trăieşte sub timpul logic, în schimb, are 
totul de strămutat în ordine, şi face aceasta deopo¬ 
trivă cu gîridirea speculativă şi cu operativitatea cu¬ 
noaşterii ştiinţifice. 

Este vorba de „o revoluţie în cugete®, atîta tot, 
încearcă să spună, spre a se linişti, fiinţa naturală 
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din om, sau ar spune lucrurile şi firea, dacă ar avea 
rai, nesimţindu-se la început primejduite în iner¬ 
ţia lor. Dar revoluţia din cugetul omului trece asu¬ 
pra realităţilor. Omul timpului rostitor are ceva de 
modelat, nu numai în sensurile pe care le desprinde 
pentru lumea exterioară, dar şi în făptura sa, a ce¬ 
luilalt si a societăţii ; omul cunoaşterii ştiinţifice, la 

t ^ r f 9 3 * 

rîndul său, are un răspuns de dat naturii. Şi unul şi 
celălalt proiectează, atunci, timpul logic peste cel 
real. Rămîn străine de o asemenea proiectare trans¬ 
formatoare : doar acea speculaţie căreia îi reuşeşt 
miracolul — aparent ori real — de-a acoperi timpul 
logic cu cel propriu-zis, ca dialectica lui Hegel, sau 
ştiinţele acelea care pot opera intr-o realitate atît 
de pură incit să fie total străine de timpul real, 
matematicile în speţă. 

Dar pînă şi acestea se încarcă de spirit înnoitor, 
atunci cînd timpul rostitor al omului, cu facultatea 
sa de~a fi reluat, revalorificat, prefăcut ca şi intr-o 
unealtă, reuşeşte să conducă pe om la o formă ori 
alta de creaţie. Matematicile ele însele devin înnoi¬ 
toare, atunci cînd dinamismul lor pur este aplicat 
asupra unor mecanisme şi creaţii artificiale. Chiar 
logica matematică, studiată decenii întregi ca o 
ă speculaţie dezinteresată, în marginea sau în 
zonele fundamentale ale gîndirii formale, s-a dovedit 
o unealtă capabilă să fie folosită pe linii de înnoire 
şi transformare, odată cu maşinile automate. 

în timpul rostitor omul se dovedeşte efectiv ca¬ 
pabil să „sporească natura în sinul naturii 44 cu vorba 
celebră a lui Schiiler, Omul realului crede că nu e 
neapărat nevoie de creaţie ; şi de astă dată timpul 
ar aduce mai multe noutăţi declt poate pune pe lume 
el, om. Totuşi, din primul ceas, omul nu este numai 
subiect al timpului real ; sau mai degrabă, spre a se 
înstăpîni mai bine asupra realului însuşi, el îşi va¬ 
lorifică din primul ceas capacitatea sa de-a putea 
trăi totodată în timpul rostitor, unde încape creaţie. 
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De la prima unealtă pînă la creaţiile cele mari, 
oricare din ele reprezintă : timp rostitor condensat. 
„Cum e cu putinţă ceva“, întrebarea fundamentală 
într-un asemenea timp, trimite necesar către pu¬ 
tinţa creatoare. Iar abia în creativitate se îirţblînzeşte 
şi împlineşte acel furor logicus al omului, care ar 
face din el existenţa pustietoare a lumii, dacă nu 
l-ar investi cu titlul de existenţă transformatoare 

B. Ol, 

Iată atunci un chip al omului care nu e cel al 
fiinţei lui naturale şi totuşi nu e nici o imagine 
străină lui. El este de la sine deopotrivă : fiinţă fără 

de prezent, deschisă hotărît către viitor, cuprinsă 
de fanatismul logic, creatoare sub semnul acestuia. 
Omul, atunci, nu are de ales între timpul rostitor 
şi cel real, ci, dată fiind tăria primului odată pus în 
joc, el a şi ales. Pe cînd în timpul real el se des¬ 
prinde cu greu de restul firii — chiar la nivelul 
unei vieţi sociale superioare — iar cînd se desprinde 
cu adevărat îi prelungeşte înţelesul încă, dimpotrivă 
în timpul logic : el îşi obţine de la început identi¬ 
tatea. 

Faţă de fire şi de cele ale firii, omul a putut a- 
părea drept fiinţa bolnavă, animalul desinstinctuali- 
zat, fiinţa ratată, fiinţa absurdă. Cită ironie sau cită 
amărăciune n-a revărsat omul asupra omului ? Dar 
dacă din perspectiva naturii omul îşi poate îngădui 
să batjocorească fiinţa proprie sau s-o deplîngă, din 
perspectiva culturii rostitoare el nu o mai face, ori¬ 
ei t de puţin i-ar reuşi împlinirile sale visate. Căci 
aici e vorba de adevărul fiinţei proprii ; în elemen¬ 
tul culturii el sporeşte statornic, în timp ce în ele¬ 
mentul naturii el stagnează, sub reluările devenirii 
neîncetat rotitoare. 

Dacă însă timpul rostitor caracterizează dintru 
început pe om mai bine decît cel real şi totuşi a- 
pesta din urmă a dominat omul şi societatea pînă 
ieri, atunci ce s-a întîmplat că, de la Kant şi de la 
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nu şi de la Goethe, nu de la Hegel 


Revoluţie 

t . w 

omul simte nevoia de a se redefini ? că timpul logic 
începe să precumpănească ? şi că timpul se ridică 
împotriva timpului ? O noutate s-a ivit în istoria 

omului. 


ţ- 


Rotitor si rostitor, în istorie 

* 

La răscrucea veacului al nouăsprezecelea, încetează 
culturile timpului real şi încep, probabil, cele ale 
timpului rostitor. S-a întîmplat ceva în ceasul acela 
al istoriei, anume că una din formele timpului ros¬ 
titor, timpul logic, s-a obiectivat şi a luat timpului 
real armele : lucrurile şi devenirea lor 


Timpul logic 


sau o formă largă de timp rosti- 


fusese şi pînă atunci caracterizator pentru om 
cum am văzut : era timpul lucidităţii, timpul înţe¬ 
lepciunii contemplative sau practice, timpul cunoaş¬ 
terii şi al acţiunii inteligente. Intervenţia timpului 
Logic în istorie s-a numit revoluţie ; intervenţia lui 
în cunoaşterea naturii, experiment ; în transforma¬ 
rea naturii pe măsura nevoilor omului, civilizaţie ; 
intervenţia lui în opera de maturizare a omului, e- 
ducatie. Omul a operat întotdeauna, deci, cu timpul 



Dar timpul real păstra pentru el lucrurile şi de¬ 
venirea lor : arborii nu creşteau în timpul logic, 
hrana omului o dădeau, în mare, tot roadele timpu¬ 
lui real, aurul nu se producea în timp logic (deşi 
alhimiştii visau aceasta), aerul era aer, apa apă, iar 
cetăţile, generaţiile şi societăţile apăreau şi dispăreau 
sub legile timpului real. 

De pe la 1800, lucrurile realului încep să se nască, 
unul eîte unul, şi în timpul logic ; natura naturans 
începe să fie dublată de o mens naturans ; creaţiile, 
artificiale în primul moment, prind un fel de viaţă, 
cuprind realitatea omului şi tind, prin el, să învă- 
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Inie întreaga realitate 


să umanizeze materia 


ba 


chiar să-i sporească făpturile. S-a făcut pare-se pro¬ 
punerea ca, în viitor, anii istoriei să se numere pînă 
la 1800 şi de la 1800 încoace. Se sfîrşeşte preistoria, 
s-a spus. Ieşim din neolitic, spune Teîlhard de Char- 
clin. Sîntem în anul 100 şi ceva : istoria abia a 
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început. 

Ceea ce a făcut cu putinţă înstăpînirea 
logic asupra lucrurilor, a fost înstăpînirea asupra 
operaţiilor ce duc la lucruri : în speţă maşina şi tot 
ce ţine de ordinul ei. De la maşina de tors pînă la 
maşina dialectică şi laborator — pentru că trebuie 
să avem curajul de a le numi şi pe acestea maşini, 
chiar dacă infinit subtile — tot ce este maşină în¬ 
seamnă sistem operator conştient constituit, aşadar 
timp logic materializat. O maşină, de altfel, pre¬ 
zintă perfecta imagine moartă a timpului logic, aşa 
cum o arătam. Prin maşină, timpul logic se distri¬ 
buie în forme specifice, reproduce realităţile, face 
concurenţă stării civile a naturii şi, pînă ia urmă, 
substituie operaţiile sale devenirii reale. 

Cînd a văzut cit de bine reuşeşte şi, mai ales, 
promite să reuşească propria sa creaţie, omul a fost 
surprins, A numit „desumanizare“ şi. a denunţat ca 
o primejdie în consecinţă tocmai acest plus de uma¬ 
nizare pe care-1 aducea el singur în sînul realităţii, 
întreg începutul veacului nostru este plin de la¬ 
mentaţiile sau ironiile profeţilor de ocazie asupra 
omului în eprubetă, a societăţii furnicar, a vieţii au¬ 
tomatizate şi a universului artificial în care urma să 
trăiască lumea. Dar a fost suficient să se ridice pu¬ 
ţin perdeaua viitorului —-• odată cu reuşita revolu¬ 
ţiei tehnico-ştiinţifice — spre a se vedea că 
poate fi în ordine. 

Prefacerile care se petreceau erau, de altfel, soli¬ 
dare cu marea filosofie care le însoţise începutul. E 
sugestiv să vezi, în perspectiva timpului, că valabil 
rărnîne, în cazul idealismului german (vinovat în alte 
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privinţe filosofice) tocmai gîndul lui cel mai riscat, 
acela cum că logicul nu stă deasupra sau alături de 
real, ci in însăşi fiinţa realului. Aşa spune Kant, 
pentru care apriori-ul are funcţie constitutivă şi nu 
doar regulativă, în ce priveşte experienţa, sau 
Fichte, în felul său imprudent, ca şi Hegel. Esenţială 

e facerea nu făcutul. 

Că timpul logic, pe care îl pun acum în joc atit 
speculaţia cît şi practica, aduce o lume a facerii, este 
ceva la fel de limpede pe cît e de vădit ce anume 
trece în umbră, în cuprinsul larg al istoriei, odată 
cu ivirea acestei lumi. Trece în umbră natura, in 
sens obişnuit; trec valorile feminine ; se sting va¬ 
lorile religioase ; dispare lumea ţăranului. Iar^ odaia 
cu acestea, se încheie atotputernicia prezentului. 

intr-adevăr, în faţa creativităţii cedează, în epoca 
noastră, născutul. Natura (de la nascoi, natus) şi a 
pierdut prestigiul ei de pe vremea cînd Goethe o 
slăvea exclamând : „Natur, du ewig keimende... , tu 
veşnic’ încolţitoare. Ea încolţeşte şi mai departe, dar 
întocmai femininului şi religiosului, din momentul 
în care o lumină cît de slabă i-a străpuns taina, su¬ 
veranitatea ei a încetat. Nu numai că în tabla ue 
valori a omului situaţia naturii apare ca slăbită, dar 
ea pierde chiar din substanţa ei reală {pier sute de 
specii) în faţa produselor timpuiui. logic şi a procc 
s elor istorice aduse de el. Din istoria timpului roti¬ 
tor în care devenirile periodice şi ritmurile firii erau 
hotârîtoare, se trec* in istoria unui timp rostitor. 

Iată acest produs în uman al naturii, ţăranul. Cît 
de sigur se preface şi apoi dispare el, de vreun 
veac încoace, şi cît de inexorabil îşi pierde sensul, 
chiar dacă e lăsat să supravieţuiască. Astăzi a de¬ 
venit limpede că s-a încheiat cu .• civilizaţiile de tip 
agrar şi că satul, care părea să fie veşnic în ano ni 
matul său, se va îngropa în uitare pentru totdeauna, 
poate Acum cîteva decenii încă se putea cita ca im 
- faptul că ţăranii daci, de pe columna lui 
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Traian, purtau straie aproape aidoma celor de la noi 
di i veacul XX. Peste cincizeci de ani, un port ce a 
părut „etern* îşi va fi arătat caducitatea. 

Realităţi naturale, pe care colţul timpului real 
nu le putuse roade, sînt acum pulverizate de timpul 
logic. Odată cu ţăranul şi satul, se invalidează acea 
trinitate animală care a hotărît, aproape la fel de 
mult ca şi omul, de natura civilizaţiilor agrare : ca¬ 
lul, boul şi oia. Dar despre ultima, despre oaie, se 
Ppăte spune că a hotărît nu numai de începutul ci¬ 
vilizaţiei capitaliste, cu industria textilă (începînd cu 
Florenţa, apoi Anglia şi Olanda), dar şi de fenomene 
spirituale autentice, cum ar fi Renaşterea, care se 
deschide cu o Florenţă ce avea 30% din populaţie 
angajată în manufactura textilă şi cu primatul for¬ 
melor, culorilor şi varietăţii pe care le ia îmbrăcă¬ 
mintea. Fireşte, vieţuitoarele acelea trei nu vor dis¬ 
părea ; dar vor rămîne în muzeul naturii, şi atîta tot. 

Pînă şi natura vegetală, lemnul însuşi, care în 
trecut a jucat un rol atit de însemnat incit a dat 
numele „materiei* la Greci, trec astăzi în umbră. 
Prin toate acestea omul era legat de fire şi de rit¬ 
murile ei, iar istoria avea caracterul uneia rotitoare. 
Ţăranul trăia în timpul cosmic, în timpul meteoro¬ 
logic „vreme bună*, „vremea rea* — asociat cu 
timpul organicului şi subjugat spiritualiceşte de 
timpul destinului. Era omul pămîntului în toate sen¬ 
surile, cu numele său de ţăran, de la ţară, ţarina, 
terra. Astăzi îl părăsim, aşa cum ştim că, la limită, 
omul şi-ar putea părăsi chiar şi Terra. Dar pînă 
atunci omul îşi croieşte pe ea o altă viaţă, în care 
natura terestră nu mai dă la iveală oameni după 



şi asemănarea ei. , ■!, ) 

Poate că astfel, preluată parţial de om prin des¬ 
tinul lui şi părăsită în ea însăşi, natura terestră 
se va regăsi în singurătatea ei originară şi se va 
reafirma, intr-o parte ori alta a globului, eu vio- 
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lenta şi frumuseţea junglei. Dar, de acum înainte, 
ea nu mai poate fi decît o natura toleratCL 

în faţa creativităţii nu cedeaza numai natura 
exterioară, se stinge ceva şi în natura umana Di¬ 
mensiunea feminină a omeneacuiui este supusa a 


în timpul nostru. Cînd, în ultimul 


veac 



uprafaţa societăţii 


şi îşi cişuga 


On Q 



vizuini, 

ieşea la s . 

toate drepturile, o făcea pentru că îşi pierduse trep¬ 
tat răspunderile. Aminteam, în legatul a cu pVV 
zaţiile timpului real, că fuseseră într-o larga uia 
sură de tip feminin. Totul începea de la un 
închis şi adine al familiei, care e un pachet de con¬ 
tradicţii, ca tot ce este viu şi adevarat : un ames¬ 
tec de inferioritate şi exterioritate, de animali.an 
şi supraomenesc, de echitate şi parţialitate, o şcoala 
supremă dar şi -— dacă se întîrzie la ea un ..ţ- , 

al inculturii. 1V . . 

Femeia singură îi deţinea cheia. Ea aadea pi ... 
cului graiul, ca şi întiiele mituri ; prin pietatea ei 
se constituia prima formă de religie, ca un 
rirămoshor şi penaţilor, pentru ca, sub orice < 
fS tot devoţhmea feminină să fi fost cea care 
a întreţinut marile religii. Dacă femeia face» lega- 
tura cu cei săvîrşiţi şi cu cerul, din nou ea facea 
legătura şi cu pămîntul : ea stătea la. baza comuni¬ 
tăţilor de tip agrar, după cum se ştie (căci a ‘în¬ 
ceput femeia lucra pămîntul), şi prin ea P™'£U‘l 
că se închega un regim de posesiune distincta, eco¬ 
nomia îi este într-atît de tributară încit şinumeie, ac 
la „oikos“, cămin, reţine întâietatea ei. Profilul c.a. 
selor si persistenţa lor datorează poate, îaraşi, mai 
mult femeii, decît'bărbatului, care se declasează mai 
lesne. Dacă cetatea politică şi cea războinică n eiau 
străine în aparenţă, exista o altă cetate, sau un spi¬ 
rit al ei, din care se trăgeau toate şi unne sm-etu 
femeii (Antigona) hotăra. S-a putut spune ca seminţe 

creatoare de stat, spre deosebire de hoarde, au fos 
cele în care, indirect, a dominat femeia. La capatul 
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lucrurilor, în societatea constituită şi rafinată, cu 
tipurile ei de desfătare şi artă, femeia putea chiar 
lipsi., cum se mtîmplă în parte la Atena. Valorile 
ei insă triumfaseră, într-o Atenă superior rafinată 
şi chiar efeminată. 

De toate aceste răspunderi sufletul feminin s-a 
văzut treptat desprins. Civilizaţiile feminine, roti- 

se încheie. încep cele rostitoare, ale hărha- 
. O raţiune stăpână pe sine a venit, cu timpul 
ci cel nou, rostitor, să înlocuiască în aproape toate 
sectoarele spontaneitatea şi înnăscutul. Sufletul fe¬ 
minin a rămas suspendat o clipă, căutînd,. cu 
marea lui promisiune umană, o regăsire de sine în 
societate şi o modelare îmblînzitoare a omului con¬ 
temporan, cuprins cum este de un adevărat fur or 
l.oglcus. 

Despre apusul valorilor religioase, odată cu cele 
ale naturii, ale culturii de tip agrar şi cu valorile 
tradiţional-feminine, vorbesc chiar şi cei care le văd 
ia temelia comunităţilor istorice, un Spengler, sau, 
aproape de noi, un. Toynbee, istoricul. Dacă 
timpul rotitor al naturii nu s-a invalidat de fel, în 
aparenţă, în schimb timpul făpturilor şi al creaţii- 
iot legate ele el, — are dar timpul rotitor al civili- 



da 



agrare, ca şi cel, tot rotitor, al sufletului şi ci¬ 
vilizaţiilor feminine, chiar timpul vast al religiilor — 
par a fi trecut toate. Timpul religiilor nu putea fi 
de altfel decît, sau cel al. eternei reîntoarceri (cum 
a fost timpul religiozităţii antice, apoi cel al câtorva 
mari „pâgmi“ religioşi, ca Goethe şi Nietzsche), a- 

un tip suprem rotitor, sau atunci este timpul 
mitic, un timp suprem. rostitor (revenirea la „arhe¬ 
tipuri"), a cărui măsura.omul nu o mai are: 

Omului îi este astfel dat, la nivelul lui, să iasă 
de sub istoria care era rotitoare ea însăşi, sg pună 
in joc alt timp — sortit să încheie ciclul istoriei 
le fiecare dată împlinite în culturi închise — 



•— şi sa 

ea, în locul închiderii statornice, un sens al istoriei 
ca deschis 
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Dintr-o anumită perspectivă, toată istoria, 
ţin pînă către 18C0, a fost un fel de a fi în : 
natură, în geografie, în vecinătăţi istorice, în 
de civilizaţie date, în religii, în destin. In 

istorii ca un „a fi în“, nu au apărut 


cel pu- 

J* * A 
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feno- 


dominatii ale unor popoare asupra altora şi 
tnene de cultură, fie la învingători, fie la învinşi, 
într-o desfăşurare în care singură cîte o istorio- 

ce se vroia ştiinţifică a putut să citească o 
Istoriografia cealaltă nu are unităţi distincte, 



or 



în afara epocilor, seminţiilor, naţiunilor, sau forme 
lor de dominaţie. Cînd s-a ajuns, la începutul vea¬ 
cului nostru (Spengler, Toynbee), la ideea mărilor 
unităţi istorice care ar fi „culturile*, acestea au fost 
înţelese ca nişte monade închise, iar istoria era a 
propriu rotitoare, refăcînd, cu fiecare dintre culturi, 
acelaşi parcurs, aşa cum reface o fiinţă organică a- 

c ele aşi etape între naştere şi moarte. 

In convingerea lor că pot extinde şi peste epoca 
noastră sensul de rotire al lucrul ilor proslăvit de 
Goethe („Cînd, repetîndu-se, Acelaşi / Statornic 
curge-n infinit*), istoricii care văd intr-un asume- 
nea sens explicaţia apariţiei şi dispariţiei formelor 
de viaţă şi cultură, au crezut că pot „închide* şi isto¬ 
ria noastră în curs de desfăşurare. Orice cultui ă, 
spuneau ei, se încheie printr-un accent pus pe ci 
yllizaţie, pe plan material, printr-un plus de luci¬ 
ditate puţind duce pînă la scepticism, pe plan spi¬ 
ritual. Iar primatul civilizaţiei este izbitor 111 cul¬ 
tura contemporană, cu împlinirea ei tehnică, încă de 
dinaintea celei de a doua revoluţii tehmco-ştimţi- 
fică- în ce priveşte luciditatea, nu numai ca. ea e 
prima trăsătură a omului modern, dar istoricii care 
văd în ea sfîrşitul de cultură subînţeleg, poate, ca 
propria lor operă este un act de luciditate ultimă, 
are nu s-ar putea ivi decît în ceasul sfîrşitului. Is- 
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toria s-ar închide încă odată, cu noi. Ne rotim în 
ea, nu ne rostim prin ea. 

Dar ce neadevăr cu aparenţă de exactitate ni se 

f Fără îndoială că trăim astăzi sub 




un plus de raţionalism şi luciditate, cum ş-a trăit 
ia sfîrşitul cîtorva epoci istorice, în particular la 
sfîrşitul Romei antice. Dar nu e totuna să sfîrşeşti 
în raţionalism fără cunoaştere ştiinţifică, fără civi¬ 
lizaţie tehnică şi fără o viziune filosofică totaliza¬ 
toare — cum sfîrşea antichitatea — şi'să sfîrşeşti.cu 
ele., Luciditatea poate fi sterilă, şi apare atunci lim¬ 
pede ca fenomen de oboseală şi decadenţă ; dar acea 
luciditate care trezeşte valori noi şi care suscită, în 
marginea reuşitelor cunoaşterii, atîtea probleme noi, 

mai poate îi ea una de îmbătrînire si închidere ? 

« 1 ■% * 

^ Prin luciditatea timpului nostru omul îşi poate 
măsură, nu bătrâneţea, ci dimpotrivă, tinereţea. El 
nu numai că află, de la o ştiinţă a pămmtului, care 
nici ea nu s-a blocat ca acelea dţin trecut, cum că 
globul pe care trăieşte este în anii săi tineri, dar 
îşi dă limpede seama că are, ca om, mai mult viitor 
decît trecut. Oboseala celor 7000 de ani, despre care 
vorbea moralistul francez din sec. al XVII-lea („Tout 
est dit et l’on vient trop tard, depuis plus de 7000 
ans qu’il y a des hommes, et qui pensent“), este a- 
măgirea falsei lucidităţi şi înţelepciuni. Cînd ai în¬ 
ţeles că timpul poate fi şi progenitor, nu doar păs¬ 
trător al unor valori atinse în prezent, că aşadar e 
vorba de un timp în care dominanta o dă viitorul, 
nu mai poţi întîrzia în timpul uitării, al odihnei şi 
apoi al surpării cu prezentul lui cu tot. Prezentul este 
dimensiunea timpului care închide. Totul s-a spus ? 
Dar totul rămîne de spus. 

Omul se rosteşte prin istorie. Ceva ca o vastă pu- 
i th rost poate schimba faţa lucrurilor şi o 
schimbă de pe acum. Bossuet spunea că istoria este 
„gîndul lui Dumnezeu pe pămîntul oamenilor". S-a 
întîmplat însă că istoria a devenit cu adevărat gin- 
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dul omului pe propriul său pămînt. Ea şi-a măcinat 
singură zeii şi rezistenţele, a netezit calea omu¬ 
lui si acum îl ®8-si «nlină nnaul. a 



pe scenă, sa-şi spi|na gindui, 
şaciar să se rostească şi să rostească. El a ieşit din 
condiţia de a fi în istorie, a intrat în condiţia Iui 
a fi întru . Dar întru ce este, la drept vorbind? 

Sîntem pentru o clipă în miezul timpului nostru, 
cu o asemenea întrebare, poate. în chip vădit omul 
contemporan, cu conştiinţa surda a acestei aşezări 
neliotărîte, are două tendinţe, ce se traduc prin două 
orientări. Întîi, omul de astăzi, ca şi comunităţile 
sale, stau sub un furor logicus. De vreme ce oamenii 
pot să pună lucrurile în rost, ei trebuie să schimbe 
lumea, s-o corecteze sau s-o optimizeze. Acest furci 
logicus, care duce în fapt la clemonia maşinii şi la¬ 
boratorului, îşi are grandoarea lui demiurgieă^ dar 
deopotrivă riscurile lui. Să lăsăm însă deoparte liscu- 
rik\ bine cunoscute şi fără precedent în istoria omu¬ 
lui — de parcă această fiinţa exemplară ar putea 
fi totodată agent al nefiinţei — şi să vorbim de ris¬ 
cul ce se deschide din perspectiva de aci : este recă¬ 
derea omului, din situaţia lui „a fi întru , în cea de 
..a fi în u , de rîndul acesta de a fi în şi sub domnia 

creaţiei lui. 

De aci desigur a doua orientare a omului con¬ 
temporan, care este exact opusă celei ce ducea j.a 
furor logicus. Este cea a unui pudor humanus, res¬ 
pectiv a unei reţineri în faţa propriilor sale posi¬ 
bilităţi deiiiiurgi.ee, ori a unei proaste judecăţi asu¬ 
pra propriei sale aşezări în lume. In favoarea unei 
asemenea reţineri, care duce puia la un plictis al o- 
mului faţă de sine şi de lumea sa, au pledat — 011 - 
cît s-ar fi corectat după aceea — atît existenţialis¬ 
mul contemporan cit şi arta absurdului şi a impo¬ 
sibilităţii de a comunica. Dar mai neaşteptat estt 
că pînă şi oamenii de ştiinţă marii beneficiaii ai 
sensurilor afirmative ale modernităţii încurajează 
uneori înţelesul negativ al singurătăţii umane, con- 
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siderînd de-a dreptul înscris în codul genetic, cum 
face savantul Jacques Monod, non-sensul uman. în 
cazul omului de ştiinţă, acest pudor humanus este 
cu atît mai neaşteptat cu cit, pentru el, totul se or¬ 
ganizează perfect în natură şi urcă admirabil pînă 
la om, pentru ca omul însuşi să nu fie decît un „va¬ 
gabond u în lumea în care îi e dat să trăiască, aşa 
cum spune omul de ştiinţă amintit. 

Aşadar pe de o parte omul întreprinde prea multe, 

în pornirea sa demiurgică, el riseînd să creieze un 
multiplu dezechilibru : în sinul naturii, pe care o 
pustieşte şi infectează cu activitatea sa unilateral 
orientată ; în sinul, societăţii, unde ar aduce prea 
mult control şi prea multă luciditate ; în natura u~ 
mană însăşi,' pe care o precipită către integrări sau 
alteori către desprinderi ce-i primejduiese fiinţa. Pe 
de altă parte, sub raţiunea sa mai adîncă, trezită toc¬ 
mai de spiritele lucide din lumea culturii, omul con¬ 
temporan face, dimpotrivă, prea puţin (uneori re¬ 
fuză să facă orice, ca în cazul critic al tineretului 
occidental) şi cu siguranţă nu crede în ceea ce face. 
Ieşit din civilizaţiile închise şi rotitoare, ridicat ast¬ 
fel deasupra condiţiei istorice obligate, el nu ştie ce 
să facă, ori făptuieşte mai prost decît trebuie, aşa 
cum sub demoni a tehnicii sale produce mai mult şi 

mai variat decît îi trebuie. 

în acest ceas istoric, cronicarul nostru, care spu¬ 
sese „e bietul om sub vremi u , este desminţit. Vorba 
nu ar mai avea sens, pentru cineva care s-a desprins 
de formele obişnuite de a fi în, respectiv în istorie, 
ba care chiar o poate controla pe aceasta. Dar dacă 
vorba cronicarului s-a răsturnat, în sensul că astăzi 
omul este deasupra vremi]or, ea nu s-a desminţit to¬ 
tal. Din multe părţi ni se cere să spunem, asemă¬ 
nător vorbei vechi : „e bietul om deasupra vrerni- 
lorV 1 

Nu numai din perspectiva omului religios fiinţa 
umană s-ar zice că este de plîns, pentru faptul că a 
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căzut la atît de mare cinste îneît să-şi stăpînească 
viaţa proprie şi lumea, dar nici gîndirea atee, filo¬ 
sofică ori ştiinţifică, nu spune cîteodată altceva. Iar 
cîte un gânditor ca Heidegger declară deschis des¬ 
pre timpul nostru că este unul al puţinătăţii, al ca¬ 
renţei, al indigenţei : ,,Zeit der DurîtigkeiPh 

Acestui timp al puţinătăţii, însă, i s-ar putea da 
alt nume sau alt înţeles, şi atunci ar ieşi de sub 
osîndă, ba chiar şi-ar putea arăta faţa pozitivă. El 
este, poate, un timp al întrebării, timpul interoga - 

. Omul nu s-a întrebat întotdeauna : a pri- 

-r 

mit de obicei răspunsuri, fie de jos, de ia fire, fie 
de undeva prea de sus ; sau a crezut că primeşte 
astfel de răspunsuri. Cită vreme timpul său omenesc 
era împletit cu timpul real, acesta venea să aducă, 
în ultimă instanţă, răspunsuri definitive. întrebări 
nu-şi pune fiinţa umană decît în şînul timpului ros¬ 
titor ; iar dacă în istoriile prinse în timpul mitic 
omul şi-a pus întrebări (ce este şi devine pe lume ? 
cum ar putea el însuşi să se ridice Ia altă devenire 
şi fiinţă ?), întrebările acelea s-au împăcat şi ele cu 
răspunsurile timpului real, ca la Greci. Timpul logic 
în schimb, ca altă formă de timp, una a punerii în 
rost controlat, s-a deslipit de timpul real şi a deve¬ 
nit o unealtă a omului. Iar marea noutate de după 

şi oarecum împotriva lui, este că timpul lo¬ 
gic („dialectic 1 *) nu se acoperă cu cel real. Dar dacă 
este aşa, atunci el aduce deschidere, respectiv aşează 
pe om în orizontul întrebării. 

De altfel şi pe o altă linie trebuia să se ajungă 
îa un Timn al întrebării : anume prin însămi adânci¬ 
rea în temporalitatea pe care a adus-o istorismul, 
respectiv conştiinţa istorică a omului, de dată atît 
de recentă. Pe un om al prezentului, care era un 
om al timpului real, istorismul a venit să-l scoată 

din prezent, trimiţînduT la o formă de nefiinţă, la 
trecut. Ieşit astfel din prezent, prin viziunea nouă 
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a istoriei, omul intîlnea nefiinţa. Dar sînt două fe¬ 
luri de nefiinţă, cu mişcări diferite (trecutul se de¬ 
părtează spre nefiinţă, pe cînd o altă formă de ne- 

, ce stă să vină, a „venitorului“, se apropie de 
noi), şi ele au structuri diferite. Nefiinţa trecută nu 
numai că e lipsită de actualitate dar a pierdut şi 
orice virtualitate, ridicîndu-se la esenţă îngheţată ; 

cea viitoare în schimb, este doar virtualitate. Iar aşa 

fiind, ea dă deschidere unei istorii conştiente de 
sine. 

Totul duce aşadar la deschidere şi întrebare, in¬ 
tr-o lume în care principala dimensiune a timpului 
este viitorul, Sîntem în ceasul întrebării Niciodată 
omul nu s-a întrebat atît de mult despre lume şi 
sine. Filosof ia trebuie atunci să reînceapă de la tema 
întrebării ; sau de la această stranie întrebare neîn¬ 
trebată care este „a fi întru u . * 


1 


Ei i*.. , 


plt'i-. 


* Pagini întregi din , 
din „Cuminţenia pământului" 
vista Steaua între 1972-75. 



devenirii stimulate", ca şi 
ce urmează, au apărut în re- 
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Pămîntuliii 


CĂTRE ANUL 2000, SCRIA PAUL MORAND PRIN 
anii douăzeci, „operele lui Brâncuşi vor împodobi 
pieţele lumii întregi 44 . S~ar putea să nu se întîmple 
chiar aşa cum imagina scriitorul francez, dar ar 
fi extrem de recomandabil ca una cel puţin din o- 
perele sculptorului să figureze în toate pieţele lumii : 

„Cuminţenia pământului 44 . 

Intr-adevăr, nu se ştie dacă la un moment dat nu 
va veni în inspecţie pe pămînt vreun intendent cos¬ 
mic, însărcinat cu supravegherea părţii acesteia mai 
secundare a galaxiei noastre, care să ne întrebe : 
„Sînteţi cuminţi ? Este cuminte Pămîntul ? Sau să 
trimitem clin cosmos o cometă ca să. măture viaţa de 
pe el ? 44 

Ne putem închipui că în clipa aceea unii oameni 
politici de pe Terra se vor grăbi să se ascundă» cî- 
ţiva mari fizicieni vor lăsa capul în jos şi, în lipsa 
cuiva care să spună deschis dacă pămîntul este cu¬ 
minte ori nu, s~ar putea ivi un copil, ca în basmul 
Iui Andersen, care să fi silabisit pe soclul statuii 
titlul ei şi care să răspundă arătînd-o : „Dar sîntem 
cuminţi. Iată Cuminţenia Pământului 44 . Atunci inten¬ 
dentul cosmic s-ar uita Ia ea — şi ar fi sorţi ca pă¬ 
mântenii să scape cu viaţă, în măsura în care acela 
ar înţelege, cît de cît, ce vrea să exprime sculptura. 

Şi totuşi ceva enigmatic stăruie în ea, chiar pen¬ 
tru pământenii care au contemplat-o. Un poet ro¬ 
mân, nu mai neînsemnat decît Arghezi, a îndrăznit 
s-o compare cu Sfinxul, declarînd că „nu e întrecută 
decît în proporţii şi durată de portretul fratelui mai 
hătrîn Sfinxul 44 Dar un medic, tot român, a decre- 



V’.J 


Al 


in 


tat că este vorba de „o idioată mongoloidă* —- 
ironie denumită de către sculptor „Cuminţenia pă- 
mîntului“ — afirmaţie pe care omul de ştiintă a în¬ 
cercat onest să o dovedească, fotograf ii nd o debilă 
senilă din regiune de obîrşie a sculptorului, în exact 

poziţia, femeii din statuie. între aceste două carac¬ 
terizări se înscrie orice interpretare a Cuminţeniei 

Pămîntului, probabil şi cea a eventualului străin din 
cosmos. f 

Să pornim atunci de la idioata mongoloidă. Emi¬ 
nentul medic care a pus un diagnostic atît de precis 
pare a nu fi observat un lucru : că femeia repre¬ 
zentată în statuie este idioată doar pe jumătate, res¬ 
pectiv în jumătatea stingă. In partea dreaptă, ea 
reprezintă cîteva sigure indicii de redresare din i’dio- 
ţie, chiar de rafinare. Există într-adevăr în statuie 
o subtilă disimetrie, pe care nu numai spectatorul 
e i. obişnuit nu o înregistrează, dar nici unii dintre 
criticii de artă n-o relevă. Cum să reproşezi unui 
antropolog şi medic că n-a surprins-o ? 

Totuşi, iată, printre elementele ce creează disi- 
metria, două sau trei sînt izbitoare şi ar putea fi în¬ 
registrate chiar într-o reproducere fotografică. în 
primul rînd capul femeii are normal în partea stingă 
o ureche ; în partea dreaptă nu are. Aşa i-a plăcut 
lui Brâncuşi să sculpteze femeia, fără urcehea 
di captă. Pe urmă, în partea stingă se vede bine cum 
părul, această superioară expresie a animalităţii, este 
viguros implantat, linia de la care începe să crească 
fiind clar trasată. în partea dreaptă, în schimb, to¬ 
tul e „lisse“ : obrazul se prelungeşte în sus, peste 
locul gol al urechii, şi trecerea lui în păr se face pe 
nesimţite, fără nici o linie de demarcaţie, ca şi cum 
părul s-ar fi afinat şi el. în sfîrşit, ca un al treilea 
indiciu de disimetrie — aparent în orice reprodu¬ 
cere frontală a statuii — sinul drept nu mai e lăsat 
cadă, cu animalitatea lui laxă, ci este reţinut cu 
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mina stingă, de parcă aci, în partea dreaptă, mater¬ 
nitatea femelei ar sta să se curme. 

Iar acum vin elementele care nu se pot vedea 

limpede în reproducere, dar care, deşi abia suge¬ 
rate, sîrjjt precise şi ele. Uşoara înclinare spre dreapta 
a capului încă s-ar putea surprinde şi în fotografie, 
dar faptul că guşa e puţin mai marcată în stînga 

(cumpănind oarecum aplecarea capului spre dreapta), 
ar putea fi socotit de privitor o simplă umbră a fo¬ 
tografiei. Şi totuşi aşa este : mica idioată are efec¬ 
tiv semnul clinic al idioţiei, cum vrea medicul, cel 
de a fi guşată. Numai că e guşată doar în jumătatea 
stingă. Pe de altă parte, faţă de nara dreaptă, care e 
mai bine marcată în jos, nara stingă e puţin mai tî- 
dicată, ca şi cum ar aparţine unei feţe mai teşite, 
mai primitive. Dar ceea ce cu siguranţă nu se vede 
în reproducere este faptul că pupila ochiului drept 
e imperceptibil mai mică decât a celui sting, dar mai 
plină, ochiul dînd impresia unei vederi mai pătrun¬ 
zătoare decît a celuilalt. Iar o cu;me a disimctiiei 
o aduce, în ultima instanţă, - nu ceva natural, ci o 
notă accidentală : în colţul ochiului stîng, pe^ frunte, 
apare un intrînd ca de lovitură, eu o uşoară tume- 
fiere pe margine, de parcă efectiv am avea în faţă 

o fiinţă a naturii, cu păţaniile ei. 

Ce trebuie să credem despre disimetria aceasta ? 
Ea nu poate fi întîmplătoare şi negîndită, la un 
sculptor ca Brâncuşi, care-ţi cere să admiţi, de pilda, 
dintr-un simplu indiciu de ordinul celor menţio¬ 
nate, că este vorba de Frometeu, în cazul unei sim¬ 
ple ţeste ovale. Elementele deosebitoare sînt clare, 
chiar dacă n-ar fi acceptate ca introduse cu inten¬ 
ţie de artist toate. Pe de altă parte este la fel de 
clar că diferenţele sînt absolut toate de natură sa 
înnobileze jumătatea dreaptă 
nu fie un sens aici ? 

Există, pare-se, fiziognomişti care cred că pot citi 
caracterul omului din disimetria feţei. Ei susţin că 
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orice chip uman are efectiv o disimetrie ; că jumă¬ 
tatea stingă a chipului exprimă partea feminină, cea 
dreaptă masculinul, şi că ele reprezintă o bogăţie de 
nuanţe, îngăduind caracterizarea omului respectiv. 
Sa lăsăm pe fiziognomişti exerciţiului lor, clar să păs¬ 
tram o clipa procedeul lor de a înfringe simetria, 
căci în definitiv orice fel de a vedea Multiplul în 

TT" T 

unu este o binefacere a spiritului. Nu s-ar putea 
oare deosebi, în chipul aparent unitar al statuii lui 
Brâncuşi, o jumătate a naturii şi una a reflexiunii, 
a umanului, a culturii ? 

' Totul aşadar în partea stingă ar putea fi natură 
brută şi primitivism ; totul în schimb se civilizează 
şi umanizează în partea dreaptă. Părul este, în stînga, 
cel ai unei fiinţe dintr-un trib african, în dreapta cei 
al unei pariziene; ochiul stîng, cu petele lui de pe 
pupilă, abia întrezăreşte, exact cit trebuie brutei, pe 
cînd celălalt e perfect uman ; absenţa urechii pe par- 

parcă de zvonurile lumii şi 
sugerează un sens de inferioritate al fiinţei aceleia, 
guşa se corectează în dreapta), şi dacă femeia îşi re¬ 
ţine • cu mîna stingă sinul drept este poate că vrea 
să-l ascundă. Fruntea are în partea stingă urma unei 
lovituri cu piatra ; sau poate mica idioată s-a cioc¬ 
nit în stînga cu capul de o stîncă. 

Este o stranie devenire în fiinţa aceasta, dacă le 

uiţi mai bine la ea, o devenire pe care artistul a in¬ 
sei is-o acolo subtil, fără să aducă nici o deforma- 
ţie şi nici un dezechilibru în identitatea ei umană. 
Nu numai că denivelarea dintre părţi, aproape con¬ 
trastul lor, nu aduce fisuri în identitatea fiinţei 
sculptate, dar identitatea ei este atît de bine asigu¬ 
rată îneît de la ea se pot revendica o sumedenie 
de tipuri umane şi idoli, ca de la o făptură arheti¬ 
pală. Ea seamănă — s-a spus chiar din 1910, cînd 
a fost întîi expusă la Bucureşti — cu zeităţile pre- 
memfitice din Egipt, cu figurile asirine, cu unele 
chipuri din lumea indică, cu anticele figuri mike- 
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niene sau cu cele din aria thracică, aşa cum mai re¬ 
cent s-a spus că aminteşte de idolii din Cyclade, 
de Venus din Lespugue, de unele chipuri din, arta 

precolumblană şi neagră, de arta oceanică a lui Gau- 
guin şi din nou de arta thracică, atunci cînd s-a gă¬ 
sit la Hamangia, în Dobrogea, aşa-zisul „Gînditor 44 
de acum 3000 de ani. 

Dintr-o răsuflare imaginea Cuminţeniei acoperă 
tot globul. Este universală cel puţin pentru pămîii- 
teni, şi ar fi greu de crezut că ea obţine un aseme¬ 
nea statut prin aceea că e subnormală. în orice caz, 
o imagine fără contur uman definit n-ar putea aminti 
de atîtea alte chipuri. 

Şi totuşi, în ciuda identităţii ei sigure, este ima¬ 
ginea unei deveniri. Ceva se ridică aici spre ome¬ 
nesc ; ceva se deplasează din stupiditatea animală 
spre cuminţenia umană. Să spunem şi: spre .înţe¬ 
lepciune ? 

Este momentul să amintim că titlul românesc pe 
care l-a dat Brâncuşi nu vrea să spună „înţelep¬ 
ciune 44 ; cel puţin nu dintr-o dată. Ionel Jianu a pre¬ 
cizat în monografia sa (Paris, Arted 1963, pag. 39) 
despre cuvîntul folosit de artist că are „mai multe 
accepţii în limba română : în afara celei de înţe¬ 
lepciune, el semnifică şi un caracter paşnic, calm, 
lent şi reflectat, care nu este supus nici unei mîmi 44 . 
în acest sens cuvîntul românesc corespunde mai mult 
lui sophrosyne (temperanţă, prudenţă) din limba 
greacă, deeît sophia (înţelepciune, iscusinţă). Ca ad- 
! jectiv are exact forma latină „cum mente 44 , cu minte. 
Atîta tot spune cuminţenia : a fi cu minte, cu stă- 
pînire de sine, cu bună aşezare. Dar ca şi sculptura 
însăşi, cuvîntul folosit drept titlu nu exclude gîndul 
înţelepciunii, ba chiar deschide către el, pînă şi eti¬ 
mologic, cu acea rădăcină „meri 44 de la mens, ce rea¬ 
pare în Minerva, în memini—îmi amintesc, sau în 
moneo=pun pe altul să-şi amintească, sfătuiesc, a- 
vertizez. Şi nu ducea corespondentul grec al cumin- 
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teniei, sophrosyne, la o adevărată anchetă asupra în¬ 
ţelepciunii, cu dialogul „Charmides* ? 

Sculptura lui Brâncuşi poate apărea astăzi drept 
expresie a înţelepciunii cel puţin în sensul avertis¬ 
mentului pe care-1 dă ea omului sophiei, omului iscu¬ 
sinţei, care a convertit totul în abilitate tehnică. 
Dar de la început întruchiparea Sculptorului exprima 
un fel de înţelepciune, dacă ne gîndlm că printre 
sensurne pe care le dă tînărul Charmides pentru 
m.eiepciune este şi cel de a fi „o anumită formă de 
linişte 1 ceea ce nu poate fi refuzat Cuminţeniei Pă- 
mintuui. Este şi ea „sophron“, în felul ei. 

In fapt ea este cuminte şi chiar înţeleaptă, pen- 
tia că nu are nimic diabolic în ea. Fuga de dracul 
acesta este începutul înţelepciunii, s-ar putea spune! 
Cuminţenia lui Brâncuşi nu are absolut nici o înru- 
1 !i . cu acela. Făptura poate fi enigmatică, dar nu e 
echivocă în nici o privinţă. Ca atare ea nu putea să 
fie nici inteligentă, nici frumoasă, nici activă. 

. g fiinţă categoric inteligentă, de pildă, nu ar pu¬ 
tea h Cuminţenia Pămîntului, în măsura în care in¬ 
teligenţa are ceva echivoc în ea : cunoaşte şi răul. 
cu vorba lui Platon din „Hippias minor“. întruchi¬ 
parea din sculptură este însă străină de inteligenţă 

f-, c&7, e departe de a avea aceea inteligenţă 

lineră, pe care ar fi trebuit s-o scoată în relief un 
chip sculptat, ce nu poate reda inteligenţa în ele¬ 
mentul ei, cuvîntul. Dar de la inteligenţă liberă pînă 
la diavol nu mai e deeît un pas. 

Ea fel Cuminţenia Pămîntului n-ar putea fi de—o 
dreptul frumoasă. De ia „căderea biblică* încoace 
frumuseţea feminină are, l a fel, ceva echivoc în ea. 

Nu ne putem împiedica s-o simţim, deşi vedem în ea 
prototipul speciei, iar Brâncuşi închipuie o Evă fru¬ 
moasa mai presus de un Adam care trebuie să tru- 

. Nu mai putem primi î n „echitatea* lui, c um 
i tot artistul, mesajul frumuseţii feminine, care 
;e caz iiu ne este neutră. Dar nici o aluzie de 
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frumuseţe nu face să tresară trupul femeii sculptate 
aici. 

Iar deopotrivă nu apare nici vreun indiciu de ac - 
ţiime imediată şi faptă, în fiinţa aceasta ghemuită 
şi cu talpa picioarelor bine lipită de pămînt. Acţiu¬ 
nea este şi ea echivocă. îi simţi riscurile in „Gîndi- 
torul u lui Rodin, şi este o întrebare da eră nu cumva 
Cuminţenia a fost concepută ca o replică Ia acela, 
mai degrabă decît la ,,Vîrsta de bronz u cum s-a su¬ 
gerat. Concentrarea clin „Gînditor* este in netă opo¬ 
ziţie cu destinderea din ,,Cuminţenia, pe care dia¬ 
vol uL cu oriei te subtilităţi, n-ar putea-o ispiti să în¬ 
treprindă ceva. 

Poate faptul că nu are nici o urmă de diabolic 
în ea, laolaltă cu cel de a nu avea nici un fel de 
monstruozitate, face clin Cuminţenie o imagine atit 

de universală. în liniştea ei, ea este o înţelepciune 
la nivelul pămmtului. La această treaptă, unde nu 
încap inteligenţă, frumuseţe şi acţiune, nu apar nici : 
stupiditatea, sluţenia şi infirmitatea. Statuia nu gra¬ 
dează nici un stigmat al răului. E situatei pe linia 
precisă dintre frumos şi. urît, bun şi rău, normal şi 
monstruos., ca un prunca ce n-are încă un chip şi. 
un nume. Ceva ar putea, atunci, să se nască din plo¬ 
dul acesta al pămmtului. 

Şi parcă efectiv stă să apară sau să reapară 
ceva. Făptura e adunată asupra ei însăşi, dar nu şi 
încovoiată. Linia spatelui ei este perfect dreaptă.^ în 
animalitatea fiinţei, rectitudinea vine să aducă o 
formă de trezie, aproape de inteligenţă viitoare ; 

trunchiul perfect vertical dă parcă fiinţei o putinţă 
de frumuseţe, ori cit ar lipsi orice aluzie la ea ; iar 
întrucît făptura e strînsă dar nu şi încovoiată, o 
vagă posibilitate de faptă este totuşi prezentă în ea. 

Aici e o fiinţă vie, nu o renunţare. 

Unei asemenea Cuminţenii şi înţelepciuni la ni¬ 
velul cel mai de jos al omenescului, Brâneuşi i-a 
dat un titlu pe care nu l-a luat direct din folclorul 
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lunicui esc, aşa cum va lua pe cei ele ? ,Maiastra u pen¬ 
tru pasărea sa. In mitologia populară a tării sale 
există : frumoasa pămîntului, greul pămîntului, u- 

şureluL Iui, fiul cîmpului, urîţenia pămîntului, ure¬ 
chea pămîntului, dar nu şi cuminţenia pămîntului. 
Daesi insa nu a luat titlul direct din folclor, Rrâncuşi 
purta folclorul îndeajuns cu el spre a reflecta ceva 
din cuminţenia ţărănească a lumii de care 
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abia se desprinsese. 

Şi totuşi în acelaşi timp el începe să r _ __ 

poate sub zguduirea Parisului, universalul. Un stra¬ 
niu gînd în universal trece acum prin el, cînd are 
în faţă-i blocul de calcar crinoidal din catacombele 
pariziene, pe care-1 va transforma în Cuminţenia 
Pămîntului. Poate îi vine în minte, în Parisul tutu¬ 
ror libertăţilor şi îndrăznelilor, că pămîntul însuşi 
se sminteşte câteodată, ieşindu-şi din ţîţîni. Poate că 

a spus „cuminţenia Pămîntului 41 spre a exorciza nă~ 
mîn tul. 

Celelalte trei elemente ale lumii nu au nevoie să 
- îmblînzite şi nu se spune „cuminţenie 11 a aeru¬ 
lui sau a apei. Focul este înţelepciunea - însăşi, ca la 
Heraelit, prin el toate redevenind una. Aerul este 
destins şi indiferent, abia apa începe să fie elementul 
dezinvolturii vegetale şi animale. Dar numai pămîn- 
iul poate da acces liber visului naturii şi pină la 
urară al naturii umane : devenirea întru fiinţă. 

De aceea ar fi bine ca pe toate pietile lumii să 
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figureze „Cuminţenia pămîntului 11 
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